登陆注册
19291500000001

第1章 机器人小说背后的故事(1)

我和机器人结下不解之缘的时间,就写作而言是在1939年5月10日,然而身为科幻迷的我,在更早之前就爱上了机器人。

毕竟,机器人并不是什么新鲜的科幻题材,早在1939年已是如此。在古代和中世纪的神话传说中,就有不少机械所制造的人类。至于“robot”这个名词,最早则是出现于卡雷尔·恰佩克(KarelCapek)所写的剧本《RUR》,这出舞台剧于1921年在捷克首映,而剧本很快就翻译成许多种外语。

RUR的意思是“罗素姆的万能机器人”,剧中的罗森是一位英国工业家,他为了让人类能够过着充满创造性的悠闲生活,因而制造了一批人造人来为人类服务(“robot”就是衍生自捷克文的“奴工”一词)。虽说罗森的立意良好,事实并未照他的计划发展,那些机器人叛变了,人类因此自取灭亡。

这种想象中的新科技,会在1921那个年头被视为大灾难的根源,或许并没有什么好惊讶的。别忘了,当时第一次世界大战刚结束不久,人类才见识过战车、飞机和毒气的威力——借用“星际大战三部曲”的说法,那正是“原力的黑暗面”。

相较于《科学怪人》这个更有名的故事,《RUR》注入了较浓的悲观色彩,前者虽然也有人造人的情节,而且这个举动同样导致不幸,相对而言规模却小得多。由于这两部经典作品的影响,在1920和1930年代的科幻作品中,作者经常将机器人描写成危险的装置,照例一定会毁掉它的创造者。这类作品一而再、再而三强调一个寓意,那就是“有些事物人类不该知道”。

不过,我在十几岁的时候就有不同的见解,我无法接受“如果知识代表危险,无知就是解决之道”这样的观点。在我看来,解决之道似乎是善用人类的智慧才对。人类不该拒绝面对危险,而应当学习如何化险为夷。

毕竟,早在某一群灵长类变成人类之初,这样的问题已经是人类所面临的挑战。任何一项新科技都有可能带来危险,打从一开始,火就是一种危险的科技,而语言又何尝不是(且危险性犹有过之),这种情形直到今天仍未改变。可是如果没有这两项科技,人类就不是人类了。

总之,当时我虽然不太清楚自己对机器人故事有何不满,内心却一直在期待更精彩的作品。不久我终于等到了,那是刊登于《惊奇故事》1938年12月号的一个短篇《海伦·奥洛》,作者是莱斯特·德尔雷(LesterdelRey),他以极富同情心的笔调来描写一个机器人。我相信那只是他所发表的第二个故事,但从此以后,我就是个至死不渝的德尔雷迷了(请大家千万别告诉他,他一定还不知道)。

而几乎同一时间,在1939年1月号的《惊异故事》中,因多·班德(EandoBinder)在短篇小说《我,机器人》里也创造了一个引人同情的机器人。虽然相较之下,这个故事的内容贫乏得多,但我再度大受感动。不知不觉间,我开始有了想要创作机器人故事的念头,而且决心要把我的机器人写得人见人爱。在1939年5月10日这一天,我终于动笔了,前后总共写了两周,因为在那个时代,我写作的速度还相当慢。

这个故事被我命名为《小机》,主角是个机器人保姆,虽然它和所照顾的女孩感情很好,女孩的妈妈却怕它怕得要死。然而,弗雷德·波尔(FredPohl,当年他和我一样才十九岁,此后我们的岁数也年年相同)比我来得聪明,他读完这个故事之后告诉我,由于情节和《海伦·奥洛》太接近了,大权独揽的《惊奇》主编约翰·坎贝尔(JohnCampbell)不可能刊登。他说得很对,后来坎贝尔正是以这个理由退稿。

没想到几个月后,弗雷德成为两家新杂志的编辑,而他竟然在1940年3月25日买下了《小机》,并将它刊登于1940年9月号的《超级科幻小说》,不过题目改成了《奇异的玩伴》。(弗雷德有个可怕的恶习,就是喜欢乱改别人的题目,而且几乎总是改得更糟。后来,这个故事在别处发表过许多次,一律使用我原来的题目。)

然而在那个时代,除非是将作品卖给坎贝尔,否则我无论如何都会感到遗憾。所以不久之后,我便试着创作另一个机器人短篇。不过,这回我先和坎贝尔讨论了自己的构想,以确定本篇完成之后,他退稿的唯一原因就是写得不够好。然后,我才正式动笔写出《理性》这个故事,大意是说一个机器人有了宗教信仰。

坎贝尔于1940年11月22日接受了这篇小说,并于次年四月刊登在他所主编的《惊奇》。这是我卖给他的第三个作品,但却是他第一次照单全收,没有要求我作任何修改。我因此感到十分得意,于是很快又写了我的第三个机器人短篇,主角是个拥有读心术的机器人,题目叫做《骗子!》。坎贝尔同样爽快地接受了,将它刊登于1941年5月号,换句话说,连续两期《惊奇》都有我的机器人小说。

但我并未打算就此停手,我心中有一系列的故事要写。

还有一件更重要的事。1940年12月23日,当我和坎贝尔讨论读心机器人这个构想的时候,两人不知不觉谈起了规范机器人行为的规则。在我看来,机器人应该是具有内设安全机制的工业产品,于是我们开始替这些安全机制设想白话的版本——这就是“机器人学三大法则”的前身。

后来,我在第四个机器人短篇《转圈圈》中,首次写出三大法则的确定内容,并在故事里直接引用。这个短篇发表于1942年3月号的《惊奇》,其中“机器人学三大法则”在该刊第一百页首次出现。我很重视这件事,因为据我所知,这也是“机器人学”这个名词在人类历史上首度亮相。

在1940年代结束之前,我又卖了四个机器人短篇给《惊奇》,分别是《抓兔子》、《逃避》(坎贝尔改成了《矛盾的逃避》,因为两年前他刊登了一篇同样叫做《逃避》的故事)、《证据》和《可避免的冲突》,分别发表于1944年2月号、1945年8月号、1946年9月号以及1950年6月号。

自1950年起,几家大型出版机构(其中最有名的是双日公司)开始出版精装的科幻小说。1950年1月,双日公司出版了我自己的第一本书——长篇科幻小说《苍穹一粟》,与此同时,我已在埋首撰写自己的第二部长篇。

那阵子,我的经纪人刚好是弗列德·普尔,他自然而然想到,或许我的机器人故事也可以出一本书。虽然当时双日公司对短篇小说集没什么兴趣,但另一家非常小的格言出版社态度则不同。

于是,1950年6月8日,我将这个选集交给了格言出版社,暂订的书名是《心灵与钢铁》。结果,出版商摇了摇头。

“改为《我,机器人》吧。”他说。

“不行。”我说,“十年前,因多·班德的短篇小说就用过这个题目。”

“管他的!”出版商答道(不过这几个字是经过我删节之后的版本),结果,我怀着相当不安的心情,勉强被他说服了。《我,机器人》成为我的第二本书,在1950年的年尾问世。

这本书收录了我在《惊奇》所发表的八个机器人短篇,但次序经过了调整,好让前因后果更为合理。除此之外,我还把那篇《小机》也收在里面,因为虽然它被坎贝尔退稿,我仍旧很喜欢这个故事。

其实在1940年代,我另外还写过三个机器人短篇,它们或是遭到坎贝尔退稿,或是他根本没看过,但由于和其他故事构成的主线欠缺直接关联,我并未将它们收录于《我,机器人》。后来,在该书出版后的几十年间,我又写了好些机器人短篇,最后它们连同上述三篇,全部毫无遗漏地收录于另一个选集中——书名是《机器人短篇全集》,由双日公司于1982年出版。

同类推荐
  • 少年维特的烦恼

    少年维特的烦恼

    本书是歌德青年时期的代表作,狂飙突进运动的开山之作。本书写出了一代青年的苦闷和彷徨。图书出版后,在欧洲掀起了维特热。此次出版,将面向“文艺青年”等特定读者群,打造青春、知性、有格调的图书形态,争取更多年轻人的青睐。
  • 哈佛经济学家推理系列(全集)

    哈佛经济学家推理系列(全集)

    美国百所大学经济系指定课外读物,三大诺贝尔经济学奖得主鼎力推荐;哈佛经济学家推理系列共四册,斯皮尔曼运用经济学工具分别开展四段故事:找出“非理性行为”背后的秘密;按照“消费者效用最大化”的逻辑寻找隐藏的真相;在剑桥大学展开精彩的论战,芝加哥学派VS凯恩斯学派;在“艺术与经济学”的领域再次出击,按照艺术品供需关系和价格走势查明真凶;推理与经济学天衣无缝的结合,阅读趣味推理小说的同时学习经济学知识……
  • 陕北煤老板

    陕北煤老板

    全书以陕北煤城古塔镇为背景,揭示一群文化不高的煤老板是如何通过盗挖乱采而“发家致富”。那些陷阱与圈套,那些黑白勾结,勾勒出一张张鲜活生动的面孔和一个个离奇怪异的故事,让你直击煤老板这个特殊群体的生存现状。资产和名声迅速扩大的煤老板訾三通过金钱和美色手段,同煤城的“一把手”付县长交上了朋友,并被聘为县长助理,在网上引起争议……一场因原岔湾矿股份分红纠纷的官司,给原矿主陈老板招来杀身之祸。而雇凶杀人者正是訾三的弟弟訾四,訾四在潜逃时出车祸死亡,几起悬案最终水落石出……
  • 海底两万里

    海底两万里

    《海底两万里》是法国举世闻名的科幻小说家儒尔·凡尔纳的代表作之一。作者让读者登上“鹦鹉螺号”,以平均十二公里的时速,在将近十个月的海底旅行中,随着尼摩船长和他的“客人们”饱览海底变幻无穷的奇异景观和各类生物,航海中高潮迭起,有海底狩猎、参观海底森林、探访海底亚特兰蒂斯废墟、打捞西班牙沉船的财宝、目睹珊瑚王国的葬礼、与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼搏斗、击退土著人的围攻等等。
  • 这个夏天

    这个夏天

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
热门推荐
  • 当兔子遇上白萝卜

    当兔子遇上白萝卜

    王樱瑜,一直不能结婚,因为烦恼一件事,谁跟她结婚,生的孩子必须跟她姓,这可难倒很多人,不过,谁让她长得天仙那么美,追随者多了去,可是,说到规定,还要签字画押,这样啊,慢,让我想想,想想……
  • 健忘少年也想谈恋爱

    健忘少年也想谈恋爱

    慎二是一位勤奋好学的少年,由于健忘,记忆力极差。前脚刚做的事情,后脚就有可能忘记了,就算是这样的他也想谈一次恋爱。
  • 莫名我很喜欢你

    莫名我很喜欢你

    漫画和小说里可都是呆萌学渣逆袭最终抱得“美人”归的故事。可是白卉子一个美女学霸,竟然偏偏爱上了那个不羁又难搞的学渣沈铭..一次“路见不平,拔刀相助”的经历改变了两个人的人生轨迹。白卉子平凡无趣的高中生活因为沈铭的出现发生了改变,而沈铭在白卉子的帮助和陪伴下,也终于考上了心仪的学校,本以为学业和爱情双赢的生活会像偶像剧一样展开,没想到两个人面临的却是更大的考验......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王俊凯念不正的耳

    王俊凯念不正的耳

    -大概错过就是,你一直说喜欢我,而我却始终听不到-我喜欢你,到这里,仅此而已。王俊凯,我爱你。王俊凯,分手就是分手,没有什么孰是孰非。
  • 末天九杀

    末天九杀

    我们居住的地球没有想象的那么简单,里面隐藏着七层空间,每层空间都有一个傲世天地的存在。他,生在最原始的空间,在这个不可思议的世界里一切似乎不符合规律,因为懦弱他将尝试着征服天地,让所有空间都向他臣服。
  • 我的校园记录本

    我的校园记录本

    记录了我的初中生活,以及以后的校园生活。感谢这几年来的陪伴。致我的老师与同学们
  • 故里回忆录

    故里回忆录

    星影光斑,暗痕无影。旧日时光,宛如老酒。
  • 神灭宙生

    神灭宙生

    本人主人公,莫非命格属阴年阴月阴日,倒霉透顶,虽然是船舶专业高材生,却一生碌碌无为,偶然中得到一件宝物,在阴差阳错中误入幻镜之中,从此登上了修真幻神之路,可是没想到,这修真路上,越往上越令人心惊,竟然发现这一切都是虚空。。。。每个人的命运都是上天早已定好的,人只能顺从天意,顺天者昌,逆天者亡!所以万事随缘,不必强求。每个人的一生,都有顺境逆境,所谓三起三落,再平常不过。总感觉这个世界不太真实,万事都是注定的,所有人类的命运都像被无形中的某个大神主宰着,对于不同信仰的人来说,这个大神就是他们所信仰的神,比如佛祖,上帝,耶稣,玉皇大帝等等。他们平凡的一生中,不管做的好的,坏的,皆归于是神的指引,做错了什么事,乞求所信仰的神的原谅,等到百年归老后,能登上极乐世界,减掉人生的痛苦。虚枉终生,终生皆谜,不知是庄周梦到了蝴蝶,还是蝴蝶在梦中化成了庄周,当你在凝望深渊的时侯,深渊也在凝望你,百看不定,迷迷茫茫。。。。。。
  • 白骨堆成仙

    白骨堆成仙

    一个贫寒孤儿,被宗门抓去打杂。为了提升实力,误食妖果,化为一只猛兽。不料被宗门误看,抓去当护宗妖兽,养于千金小姐膝下。大量人力物力为他炼体,小小人物从此脱变而出。