在一家街心花园咖啡吧喝茶时，看到一个白头发老人蹒跚着走来。这是冬日难得的一个艳阳天，许多人都出来晒太阳了。
老人选了一个向阳的位置坐下，服务员跑过去问他喝啥茶？老人说走累了，歇歇行不？
服务员的脸色顿时不好看起来，说：一茶一座，不喝就起来。
老人面色尴尬，小心地问：那……多少钱一杯茶呢？
“十元！”服务员的声音既冷且硬如一根冰棒，他看老人的穿着与长相，都不像是他的目标消费者。
老人扶着椅子，摇摇头说：太贵了，太贵了！我没记错的话，这里是街心花园啊！
对啊！是街心花园。可现在承包给我们开咖啡吧了。
可当初拆迁我的房子时，没说要开什么吧啊！他们说是修街心花园。如果说是吧，杀死我我也不会答应搬走的！
服务员裹着一股冷风走了，他对与卖茶无关的絮叨没有什么兴趣。而老人的一脸无奈的表情，引起了我的注意，我接下话头，和老人聊起来：您以前住这？
老人点点头，指指不远处一棵银杏树说：那就是我的天井，有一个小花圃，出太阳的时候，周围的楼房缝隙正好错开，可以晒半天太阳呢。我以前也和你一样，喜欢泡杯茶晒肚子。
那你现在住哪？
我搬三环路外安置房去了，拆迁时我因为钱不够就选择了异地安置。本来我两间房一个天井，换这里一套电梯公寓是没问题的，可人家说地不算钱，我如果想搬回来，就要补一点，所以就搬出去了。我在这里生活了五十年，肯定舍不得，可人家说是要修街心花园，我想这也是好事情，好歹都是给国家做了贡献，可现在……
老人语音中有一些颤抖和伤感。
他转身，颤微微走到白果树下，轻轻抚摸了一下树身。
这时，仿佛有什么感应，一阵风轻轻地吹来，满树金黄的树叶，如受惊了的蝴蝶，旋转着，飘摇着，缱绻着，落在老人的头上，肩上和胡须上，然后打着滚，落在地上，发出一声声轻细的叹息。
老人的眼睛迎着阳光，有一股亮光在闪动着。
他再一次轻轻拍了拍树身，如好友告别一般，转身走了，身后弯而蹒跚的影子，如沙包一般沉重。
这一次，树没有掉叶。
在很远的地方，我听到老人轻轻的一声叹息：
唉！就这点阳光，也被他们骗来卖了！
老人的声音很轻，却有一股震人的力量，这时，又一阵风起，满天树叶，如金色的羽毛，铺天盖地的飞落下来。
