一些流言开始像野火一样出现在人们的街谈巷议中。“听大队干部说，有人要把唐棣介绍给三队队长的儿子。”消息传到家里，全家人心情沮丧得难以言表。
这里说的三队队长的儿子，是一个离过婚的年逾四十的庄稼汉子，此人一只独眼，性格刚烈，当年入洞房时，就因那女人不从，而用剪刀强行剪断新娘的裤带而闻名乡里。三队队长是一位颇有威严的家族首领，其家族势力在唐庄可直接左右大队的核心领导班子。因此，流言一经传开，一些乡邻便已看到这门亲事的结果了。
但唐庄一队的乡亲们对此却怀有极大的反感。
“这不是乘人之危吗？”
“人家一个大学生，一个黄花大姑娘嫁给他家当媳妇，天下的好事都让他家占了。”
对于所有这些市井议论，父亲保持着出奇的沉默。但有一天，我曾偷听到父母的一段对话，让我看到了父亲沉默的背后。
母亲说：“妞子的事情，看来迟早要面对了。”
父亲说：“我问过唐棣了，孩子宁死不从。”
母亲问：“那咱拗得过他们吗？”
父亲一字一顿地说：“只要我豁出老命去，鱼死网破的事情，谅他们不敢做。”
几天后的一个上午，母亲已在灶台前准备午饭，大队党支部书记满脸堆笑地挤进门来。
“烧火呢，大嫂子。”
母亲心头一紧：“哟，书记来了，请进，进。”
“我大哥没在家？”书记居然称父亲为大哥，这在母亲看来，肯定是大难临头了。
“没，他这些天病了，去医疗点拿药去了。”
“有病可得看呐。”书记显得格外关心：“我大哥上岁数了，冷不丁回家来种地，也真够难为他了。”说着，他坐在炕沿边：“大嫂子，我今天来，是想给你们家我大侄女提个亲。”
“你提的可是三队队长家的老大？”父亲推门进来，脸色十分阴沉。
“哎哟，看来大哥早就有思想准备了……”书记赶忙迎了上去。
“听我说。”父亲用手势制止了他：“身为唐庄人，你应该清楚，三队队长和我爹是一个太爷的曾孙，他儿子和我闺女辈分不对，又没出五服，当叔的想娶本家的侄女，岂不乱了伦常。况且《婚姻法》中明确指出，禁止近亲婚姻。身为大队的党支部书记，你应该知道这些法理。”
一席话说得书记张口结舌，临走前他丢下一句话：“何必发火呢？考虑考虑再说嘛。”
几天之后的一个夜里，父亲、姐姐和我被带到下放干部住的地方。村里的一个电工坐在屋子的一个角落里，当下放干部讯问父亲的时候，那电工竟当胸一拳，将父亲打倒在地上，姐姐哭着扑了过去，那电工还想再打，被下放干部制止了。
父亲终于病倒了。一连几天，他高烧不退，饭菜端上来，他连看都不看一眼。母亲安慰他，可他却一直睁着双眼，喃喃地说：“是我害了孩子们，是我害了孩子们……”
姐姐更整日焦躁不堪：“再这样逼下去，我到县公安局去，让他们给我判刑吧，多少年我都认了，只要离开唐庄，离开这个是非之地。”
一个秋雨缠绵的夜晚，窗外突然传来了低沉的召唤声：“唐棣在家吗？唐棣……”
“谁？”姐姐一惊，脸色变得苍白。
“我是下放干部希林，请你跟我走一趟。”
我认识这个叫希林的下放干部，听说他是《唐山报社》的一位高级编辑。我向姐姐点了点头，姐姐站起身来，望着父亲。
“去吧，他们不坏。”说着，父亲猛地咳嗽起来。
姐姐推开街门的时候，希林已站在街心了，见姐姐出来，他什么也没说，转身便向他们的驻地走去。
踏着遍地的泥泞，姐姐跟在希林的身后，她不知此去将面临着什么，但她已将心一横，准备应付一切险恶了。
屋子里很温暖。土炕上，五六个下放干部正围在一盆红彤彤的炭火前，一个女干部见姐姐进来后，忙倒出炕头的一个位置来：“唐棣来了，坐，坐炕上。”姐姐紧张的心情顿时舒缓下来。
“唐棣，今天只问你一个问题。”下放干部的领队老高口气平和地直起身来，眼睛却一直盯在那盆烧红的炭火上。
“听说，大队书记日前到你家给你提亲了？”
姐姐点了点头。
“听说你父亲为此气病了？”
姐姐点了点头。
“那我问你，希望你说实话。”老高抬眼盯着姐姐：“你自己同意这门亲事吗？”
围在火盆边的下放干部都抬起头来看着姐姐。
姐姐摇了摇头：“我不同意。”
“为什么？”老高继续盯着姐姐问。
“因为，因为……”姐姐突然觉得很焦躁：“我刚刚走出大学校门，我还没有为国家作过任何贡献，我不可能就此变成一个农村妇女。即便我有罪，等我赎完罪后，我还希望政府能给我一个重新做人的机会……”说话间，姐姐已泪流满面，泣不成声了。
屋子里静得出奇，只窗外的夜雨仍淅淅沥沥地下着。
许久，老高重新抬起身来：“唐棣，今晚的事情不要和任何人再讲了。但请你放心，这桩亲事，不会有人再提了。这一点，我拿我的人格向你保证，至于可能的报复，我们也绝不会听之任之，一句话，只要我们人在唐庄，我们就会尽力让这里的事情公平公正。至于你自己的问题，请你一定相信党，要乐观地接受考验，要相信人民的力量。”
老高是一个身材颀长，气质儒雅的老者，时任唐山市政法系统的一位领导干部。从下放干部屋里出来后，黑暗的泥泞里，姐姐眼前总有一团挥之不去的温暖的火光。
一九七一年早春，在结束了长时间的隔离审查之后，叔叔在恢复自由的第一时间，便携长女唐枚回故乡探亲了。
父亲在得知叔叔回乡省亲的消息后欣喜万分。那一天，父亲趁天还没亮，就用大扫帚把北街从唐庄一队社管到大槐树底下打扫得干干净净。吃罢早饭后，父亲便独自一人站在村头台地上，像当年叔叔等父亲回乡一样，开始了漫长的等待。
台地深处，躁动不安的鹤群望着天空中北归的雁阵，发出了银号般的鸣叫。村北还乡河两岸的柳行，已笼罩在一团鹅黄的雾里。和叔叔已六年未见了，还是一九六五年婶母去世时，父亲为慰问叔叔和孩子们去的天津。这些年来，父亲一直牵挂着叔叔，牵挂着那三个失去母爱的孩子。
远远地，当叔叔和小枚的身影出现在公路尽头的时候，父亲踉跄着向前迎去，他忽然觉得叔叔竟变得如此弱小，单薄的身躯、佝偻的腰背竟像是一个老人，更像是一个孩子。父亲无力地站住了：“回来了，子洵回来了。”
叔叔深陷的眼窝和憔悴的脸庞，让父亲感到揪心的悸痛。兄弟二人见面后，只叔叔喊了一声“哥……”便再也无话可说。许久，父亲才转过身去：“跟哥回家……”
此时叔叔的心里，蓦然升起一股强烈的依恋感，他紧紧地跟在父亲身边，像当年从前门火车站走向故都北平一样，朝故乡这条既熟悉又陌生的老街走去。
当天晚上，母亲和姐姐、唐华、唐枚在唐子廷大婶的邀请下，到上院西屋住下了。父亲、叔叔和我就睡在了车门房自家的土炕上。
大概是喝了些酒，我已困倦难耐了。
“唐浩先睡吧。”叔叔为父亲端来半盆热水：“哥，烫烫脚吧。”父亲顺从地脱了鞋袜。
半夜醒来时，屋子里的油灯早已熄了，昏暗的光线里，我听见了躺在炕上的叔叔与父亲一段令人至今难忘的对话。
“哥，还记得不，在香山慈幼院时，你带我去了一趟颐和园。”叔叔沉浸在少年时代的回忆中。
“记得那是刚过清明的一个星期天，站在十七孔桥边上，你突然说，子洵，脱了，跟哥下去游一回昆明湖。我当时觉得你简直是疯了。我说，哥，哪有这个节气下水的，这水忒凉。可再看你，三下两下就把长衫给脱了，你说，跟哥游一会儿，快！我说不行，我怕凉。你一下子就火了，别忘了，你是个男子汉，坚强点，一咬牙就挺过去了。说着，你不由分说就把我的衣裳给扒了，并一把把我推到冰冷的湖里。”黑暗中传来叔叔咯咯的笑声。
“哥，我这辈子其实挺怕你的。”笑过一阵后，叔叔轻轻地说。
“现在还怕吗？”父亲认真地问。
“现在？”叔叔迟疑地说：“还怕……”
“现在还怕什么呢？”黑暗中父亲轻轻地问。
“怕你死了……”
许久，传来父亲喑哑的声音：“哥一时半会儿死不了。”
长时间的沉默。
许久，从黑暗中传来父亲的声音：“你哥这辈子，想做的事情太多，但做成的事情太少了。不要把你哥看得太重，你哥只是中国历史长卷中的一粒尘沙。当然，这些话是不能对孩子们讲的，在孩子们面前，我始终不忘激励他们，振作精神，脚踏实地地从头做起，因为我最不想看到的，就是他们这一代的沉沦……”
泪水滴落在枕头上，我强忍着，不想让父亲知道我已醒了。
“哥，明天我想带小枚给咱娘上坟去。”又一阵长时间的沉默之后叔叔说。
“坟没了……”父亲讷讷地说：“运动开始后不久，各家的祖坟就都给扒了……”
外面传来了一声驴叫，随之，远近此起彼伏的驴叫将故乡宁静的子夜，喧嚣得格外凄冷。
一九七一年盛夏歇伏的时候，家住抚宁县四照各庄的张凡去了趟天津。其间，他探望了他的老姑，仰山伯伯的小妹张淑媛，探望了他的大姑父，我的子洵叔叔。
张凡的大姑张淑云，即我的婶母。一九六五年，久病缠身的婶母终于撒手人寰了，撇下了三个幼小的儿女，撇下了我可怜的子洵叔叔。对于张凡的到来，子洵叔叔百感交集。谈话间，这个办事沉稳干练的小伙子，给子洵叔叔留下了很好的印象。在日后给父亲的来信中，子洵叔叔提到了张凡，提到了唐张两家继续联姻的愿望。在子洵叔叔看来，张凡应该是唐华最可以信赖终生的伴侣了。
入秋后不久，张凡托天津老姑买的一辆28飞鸽牌自行车，通过朋友托运到了山海关火车站。一天收工后，张凡骑着那辆旧白山牌自行车，驮着弟弟张颖去山海关提货了。张凡哥儿俩在四照各庄都以吃苦耐劳而闻名乡里，即便去百里外的山海关提货，哥儿俩也不肯耽误出工。
回来的路上，张凡让张颖骑那辆新车，自己骑着旧车跟在身后。
公路两侧无边的稻田沉浸在一片深蓝色的夜雾里。兄弟二人一路说笑着，仿佛这广袤的大地只有他们兄弟两个人。
“哥，你啥时去唐庄相亲呀？”张颖问张凡。
“嘻，等大姑父来信再说吧，还不知道人家是怎么想的呢。”
“唐庄离咱家多远？”张颖问。
“和去山海关差不多吧，从昌黎奔卢龙，过条青龙河才进迁安地界。”张凡的心情一直很好，他不知道大姑父提到的这个唐华是个什么样的人，但听父亲说，大爹张师贤与唐华的父亲唐子清可是一辈子的挚友。
公路尽头，一辆黑色的轿车迎面疾驰而来，雪亮的车灯晃得张颖不得不停下车来，张凡也急着靠向路边。刹那间，那轿车呼啸着风驰电掣地从身边掠过。
“不要命啦！”张颖朝那车后狠狠地吐了口唾沫。转身刚骑上自行车，发现迎面又一辆黑色的大轿车扑面而来，紧跟着，又一辆军用中卡疯也似的冲了过去，车上挤满了全副武装的军人。
“出事了。”张凡望着汽车消失的方向担心地说。
四周的田野又恢复了午夜的静谧。
十五分钟后，一架编号256号的三叉戟客机，从山海关军用机场强行起飞了。一小时四十七分钟之后，在接近蒙古人民共和国的温都尔汗上空时，这架飞机因燃油耗尽迫降失败，机上人员无一生还……
