1
她给我打电话的时候，我正在睡觉。
“姐，到楼下来接我，帮我付车费。”她在电话里说。我挂完电话，用手抓了抓头发，穿着拖鞋就直奔楼下。在下电梯的时候，我心口有种沉闷的感觉，说实话，我真的不希望她来，更不乐意去接她。
她穿着一双五寸高的红色高跟鞋，双手抱着臂膀站在出租车旁边，一脸冰冷：“怎么这么久，我站这么久不热吗？”
我装作没听见不理会她，帮她去后备箱提行李。这个女人的东西真多，足足有两大麻袋。她也没过来帮忙，只是在一旁冷漠地看着我。怀孕了嘛，她不动手帮忙也是应该的。帮她付完车费后，我们一起上了楼。一般而言，和她在一起，基本上都是她双手闲着，手里除了拎一瓶饮料，就再无别的东西。我在前边“吭哧吭哧”地拖着两包重重的行李，感觉如两坨铁一样的沉重，塑料编织袋摩擦在地上，整个楼道“吱吱吱吱”。我还听见她的高跟鞋，在我身后“噔噔”作响。
“坐吧。”进屋后，我对她说，“我给你倒杯水，吃过早饭了吗？我去打豆浆。”说着，我就去厨房找黄豆打豆浆。在一阵噼里啪啦的忙碌中，我用余光扫了她一眼，她先是用高跟鞋踢了踢编织袋，看给磨坏了没有，然后打量了一下我的屋子，最后就坐在床沿边，点了一支香烟。
“你不是怀孕了吗？还抽烟。”我一边洗豆浆机一边问她。
“反正也不想要，掉了才好。”她朝地上抖抖烟灰回答我。她从见到我到现在，就没跟我说过一句好话，也没笑过。那张冰冷的脸像张白纸一样，没有一丝血色。
我在她旁边坐了下来。没有电视节目，因为我很贫穷，还没去付过费，再说我也不喜欢看电视。她没有主动说话，我也找不到什么可以说的，屋内气氛慢慢进入尴尬。
“我看书去了，要考试了。”我起身朝课桌前走。我屋子很小的，只有七八个平米的样子，除了能放一张单人床、一张短小的课桌以及一个布式的衣柜，就再放不下任何东西了。现在，她的那两包东西，再加上她这个人，屋内拥挤不堪。我跳过那两包行李，坐在课桌前，随手翻了翻昨天未看完的书。
她在我背后仍旧没有说话，能听见她轻微咳嗽的声音。其实我是看不进去书的，总感觉背后有一张脸，很诡异地注视着我。
2
过了大概二十分钟，我又去厨房弄豆浆，想着家里没什么菜，于是就把唯一的两个皮蛋剥了，加了点醋和青椒拌了拌。我心里想着，她要嫌弃才好，不吃我一个人吃。我一边剥一边想着她以前对我说的话——“我从来不喝白开水，矿泉水也不会喝的。我只喝饮料，那些没味的我都不喝”。
她不喝白开水的习惯已经有三年了，自从她和黄晓在一起之后，她就没喝过白开水。怎么说呢，大概就是她大三的时候吧，她谈了男朋友。她对黄晓说：“小时候我就想喝饮料，看着柜台上那些五颜六色的瓶子，腿就走不动了，父亲不给钱买。”黄晓也对她好，就把饮料一箱一箱地扛回来放在阳台上，从此，她喝饮料的习惯就养成了。
其实，她从来不喝白开水这算不上什么。只是，她说这句话是另有意思的，意思就是她和黄晓在一起过得很好，不用去上课，不用洗衣服，不用做任何家务，每天干的事就是吃饭、逛街、打牌、打游戏、喝饮料。所以，她的花费比较大，大概是我的五倍以上吧。她说这些话时，脸上不禁流露出一些优越感。
她从认识黄晓之后，我们姐妹俩就很少联系了。原因是每次给她打电话，就听到电话那边传来噼里啪啦的声音。跟她说不上三句，她嘴里就会冒出“碰，碰碰！我和了”，“什么烂牌呀？见鬼了”之类的话。有时候她会给我打电话：“喂，今天英语课啊，点名的话，你去帮我顶着。”“去公司请假嘛，我被学校开除了重要还是你上班重要啊！”“你没工作还可以再找啊，我被开除了我爸还不打死我！”然后就“咚”的一声挂了电话。
后来，她给我电话我躲着不接，第二天再回过去告诉她昨晚我开会。我是再不想帮她逃课，我并没有想过害她，或者希望她被老师逮着，我只是不喜欢她对我说话的态度，所以，在我帮她顶了足足一学期之后，我就时常不接她电话。我以为她会来公司找我，或者问我发生了什么事，结果没有。她又给其他同学打电话帮忙：“喂，小魏吗？今天我生病了，你能帮我去点名吗？我回来谢谢你啦，亲一个啦！”她是用这种语气跟她的同学说话的。所以，那个夏天，我望着天花板想了想，有时候她不需要我也没关系的，她可以需要别人。
3
我端着一杯热腾腾的豆浆，然后又端了一盘皮蛋，往桌上一摆。
“我这儿就一个杯子和一个盘子，因为平时都是我一个人住，没多的。你别嫌弃，筷子也只有一双，你先吃吧。”我对她说。
她转过头来，看看桌上的盘子，用狐疑的目光看了我一眼。那一眼看得我心虚。其实，我对她说的都是实话，我的确很贫穷，生活过得很简单，我家的确只有一个杯子、一个盘子、一双筷子，我没撒谎。可我不知道我为什么那么害怕她的目光。
我以为她不会吃，或者直接把盘子挪过去。因为她平时吃得比我好多了，定会不习惯的。只见她端起杯子，“咕噜咕噜”地喝了两口，又用筷子夹了两块蛋清放在嘴里，自顾自地吃起来。
等到她吃得差不多的时候，剩下的就是我的。我吃完后，虽然没吃饱，但也至少顶了会儿饿。我把餐具都收拾完毕后，对她说：“我看书了，要考试了，你自己也找本书吧。”其实，我多想对她说“你自己玩吧”，但总感觉这话不太礼貌，我就稍微客气了些。
我知道她是不喜欢看书的，但我装作不知道。我继续坐在课桌前，继续看刚才未看完的。
“有笔吗？”她在背后问我。
我转过来看她，现在，她已经躺在了床上，背靠着枕头，半坐起来，双眼直勾勾地看着我。
“该不会又只有一支吧。”她冷笑着说。
我转过来，将桌上唯一的笔扔给她，回答道：“没有，我有很多笔。”然后我继续埋头看书。这书是看不进去的，谁又能够接受背后的注视呢？我胡乱地翻了几页，怎么感觉，她一来我屋里，我的所有生活都会被打乱。这个刁钻的女人。
“有纸吗？”过了一会儿，她又在身后问我。
这次我没回答她，往书桌上扒拉了两下，然后又在包里找了找，找出一个工作笔记本，递给她。
“你吃不吃橘子嘛，桌上有。”为了缓和气氛，我故意很友好地问她。
“不吃，要吃的时候我自己会拿。”她头也没抬地说。我看见她正低头写字，在我的工作笔记本最末一页写着一些字句。我知道她要写什么，这么多年，我太了解她了。只是，我在想，这么多年，我到底哪里得罪了她，我实在是搞不懂这个女人，为什么从头到尾，总是让我讨个没趣，我们小时候可不是这样的。
4
那年我七岁，奶奶带我来到了重庆，我们家是在一个宁静的小镇上，那是一片工厂的家属区。当地那些孩子，总是很顽皮。那时候是夏天，重庆的天气火热火热的，孩子们含着冰棍在厂房里东跑西窜。要么爬到高高的药炉上，要么就藏在狗洞里，成群成群地玩耍。
这些孩子是不会跟我打成一片的，因为我刚从外地回到重庆，说着一口河南话，他们听不懂，再说他们总是欺生。
不跟我玩也没关系，我就拿着呼啦圈，在自家楼下转个不停。我不知道为什么，好像我天生就会转呼啦圈。那时候，我转呼啦圈一两个小时不停是常有的事。而我认识她，也是从呼啦圈的事情开始。
有一天，吃过晚饭后，大人们都去河边乘凉了。我像往常一样，拿着呼啦圈在楼下转。这时，有四五个孩子大摇大摆地走过来围着我说：“喂，乡巴佬，把你呼啦圈给我们玩玩。”
我抓着呼啦圈，说什么也不给。
“乡巴佬，听见没有？把呼啦圈拿来！”一个孩子气势汹汹地说。
我死死地拽着自己的呼啦圈，退后了两步，睁大眼睛看着他们。
他们说了两句，就直接动手上来抢了。那些孩子咬我胳膊，我就吐他们口水。他们七手八脚地扑上来，抓我的头发，拧我的耳朵，掰我的胳膊，我死死地拽着呼啦圈又哭又叫怎么也不放。就这样，我们厮打在一起。正在我哭得厉害的时候，她鼻涕溜溜地跑过来，不知道从哪里找来的砖头，给那几个孩子，一人一脑袋“啪”地一砖头砸去。
当天晚上，有四五个家长都找到她家告状：“你看看你们家孩子，把我儿子打成什么样了，额头都肿了。”“陈二，你女儿也太浑了，把我孩子打了，我孩子又没招惹她。”“你哭什么哭，说，是不是她打你的，她怎么打你的，是不是用砖头砸的，砸的脑袋！心真够狠的……”
她的父亲在门口给邻居赔笑，一个一个地赔。因为都是一个厂里的职工，彼此都认识，那些家长们在门口气不平了好一阵，骂了好半夜才走。后来的结果是可想而知的，她的父亲喜欢钓鱼，就顺手拿钓鱼竿在她身上乱抽。我听见她在楼下哇哇大哭，不停地向她父亲求饶：“爸爸，我错了！我以后再也不敢了。”“爸——我求你！我求你饶了我吧！”“妈妈，救我——”
那次，她被她父亲打得很惨，我在楼上听见她足足叫喊了有半个多小时。听着她惨烈的求救声，好像每一鞭子都落在我身上一样。我躲在房间里，吓得不敢出门。小时候我的性格很懦弱，尤其害怕跟生人说话，更何况还是她父亲，是大人。
第二天在去学校的路上，我见到她的胳膊一道一道地肿起来，腿上也横七竖八地洇着红色的瘀血。
5
她是我童年唯一的伙伴。从那件事后，我们就成了形影不离的好朋友。我们一起去上学，并且后来还成了同桌。乡镇学校的老师不会说普通话，所以每次上课的时候，我总是傻傻地盯着黑板，盯着老师的嘴，只看到老师的嘴是一张一合的，耳边“噼里啪啦”地好一阵快。我从外地来，在这个陌生的环境面前总显得有些自卑，她就在课堂上，悄悄地凑到我耳边，用一口不太标准的普通话给我做翻译。
夏天真是热啊，不管朝哪个地方跑都躲不过热。她天生就是个男孩子的性格，穿男孩子的衣服，剪男孩子的头发，她总会拉着我：“走吧，我们去河边游泳吧。”
我摇摇头，说：“妈妈不让去。”
“我们偷着去，那边可凉快了。”她引诱我说。
我还是摇摇头，说：“不过，我可以陪你去，给你看着，万一你爸爸来了，我叫你，你就跑。”
于是，我们就一溜烟地去了河边。事实证明，她的胆子的确很大，那年她才六岁，就敢一个人下嘉陵江游泳，还不带游泳圈。我呢，我就坐在炙热的太阳下，坐在滚烫的沙滩上，帮她晒衣服，给她望风。
说她像个男孩子，有时候，她又爱美得要死。那时候，电视里天天放着《新白娘子传奇》，有一次她跑来，从家里偷来两张偌大的毛巾被，扔一块给我，说：“给披上，我们俩演白娘子吧。”
“好热哦。”我接过毛巾。那毛巾虽然不算厚，但也是毛巾呀，再说这大热三伏天，恨不得往凉水里泡，还披上一层？
“哎呀，披上嘛，要不就不像白娘子啦。”她自己先披上了。毛巾多余的部分，搭在手臂上，就像古代人的长衫一样。她对着镜子，摆了摆白娘子的兰花指，问我：“漂亮不？”
我点点头。
“真的漂亮还是假的漂亮。”她在我面前转了个圈。
“真漂亮。”我很认真地回答她。
“那你当小青，我当白娘子啊。你得服侍我。”她说。
我又点点头：“嗯。”
6
这一次她来我家，就是要我来服侍她的。她和黄晓在一起之后，怀孕两次。这一次，她在电话里跟我说：“我和他分手了，上你家住些时间。我怀孕了，你得陪我去医院把孩子做了，等我好了，我就走。”
我说：“你和他分手了，那也得让他把问题解决了再走啊。”
“我和他的事情，一时半会儿说不清楚。我自己的事情自己作主，你就别管了。”她淡淡地说。是的，她自己的事情自己作主，我管不上。
现在，她半坐半躺地在床上，从纸上传来“沙沙沙”的声音，她很认真地写着。
“你在写什么呢？”屋子太安静，我没话找话说。
“给黄晓写信呢。”她回答我。
“写什么信呀，直接发电子邮件嘛。”我说。
她没回答我，继续“沙沙沙”。
一会儿，她又说热得很，想开空调。我把空调开上了，又回到课桌前，继续看书。现在我更发愁了，我是先看工具书还是看点小说？这是个冗长沉闷的下午。我感到心情浮躁，心口堵得慌，整个房间一点儿生气没有，只听到窗台上那台旧空调“呜呜”作响，虽然屋子里慢慢降温，但仍然气氛凝重。
中途我有些坐累了，准备起身倒水喝。我看见她靠在床上睡着了。我上前看她写的字：“黄晓，昨天我一夜没睡，今天很疲惫。现在，我不知道该对你说什么，总之，我又累又疲惫。是的，我很懒，你的父母接受不了我。难道，这真的是我们分手的理由吗？为什么两年前，我们在玉清寺的日子是那样快乐，那时候你对我多好。中午下班后都会赶回来为我煮饭……”
7
我想这个世界上，只有三个人为她煮过饭。
第一个自然不用说，是她母亲。因为她父亲是个极为严厉的人，平时不苟言笑。第二个就是我了。最后，第三个才是黄晓。
我为她煮饭的时候，我十三岁，初中一年级。
那是个中秋节的夜晚，她上我家做作业，做完作业后，她挽着我的胳膊，笑眯眯地说：“我真不想回家。”然后她又对我眨眨眼睛，摇摇我的胳膊：“要不，我今天就在你家吃饭吧。”
