“我们在一起了很多年，我认识了你多久，我就同她在一起了多久。她是个能很快投入生活的人，每次到我这里来，就像女主人一样，买菜，洗衣服，煮饭，打扫卫生。实际上，她也是个好人，脾气不暴躁，很会理家做家务。”何鹏说。
他俩没再说什么，两人沿着弯弯曲曲的小路，在稀疏的月光下慢慢地走着。晚来寂静，丽君听到花丛中传来一阵蛐蛐叫声。丽君脚步很轻，步子很慢，他们再不说话，陷入各自的沉默。可是这样一走，不知不觉就走到了深夜，天气凉爽起来，夏风拂过丽君的脸，有些舒缓，又有些伤感。好似后来，两人是为走路而走路。丽君越走越难过，越走越慢，但还坚持走着，不肯停下脚步。
凌晨两点，丽君不知道自己已经走到了哪里，夜色寂寥，马路边上几乎没有车辆，眼前是一片深幽的黑暗，仿佛世界，在无穷尽的苍穹下只剩下他们两个人。他们默默缓步行走，又仿佛走了一世之久。
何鹏说：“我送你回去吧，丽君，我得回去了，孩子晚上见不着我会哭。”
说着，何鹏微微调转了脚步，表示征求丽君的意见。月亮恰隐在轻云身后，丽君看不清他的脸，只看到一双闪烁的双眸，像星辰一般闪现，丽君的一滴眼泪悄悄地滑落下来。
“丽君，没事的。”从黑暗的那一处，传来一声轻柔的安慰，“我送你回去吧。”
说着，何鹏伸出手来，牵着她，两人转身置入一片黑色中。
10
何鹏这一走，又是多年没联系她。那两年，丽君很坚强地过了两年，她的生活越来越压抑。但或许这种压抑并不是因为何鹏，而是因为她自己的内心。那两年，她不断地重复做梦，梦见父亲病逝前的那一个片段，她越想越伤心，和父亲相处的每一分每一秒，丽君都记得。丽君不愿去回忆这些，可回忆偏偏像影子一样地跟着她，她难过的不只是这些，她不愿意说。
可是，伤心到后来，思念变了质，化作一种恐惧感。这天夜里，她又失眠了，其实，每年夏天都是她最难熬的时候，夏天，这个令人迷幻的季节，丽君总是在这个季节里难以自拔。白天炎热，夜晚干燥，天气让她越来越浮躁，那些回忆片段，也让她越来越焦虑。
无数个夜晚，一轮明月总是会无数次地出现在她家窗口的背后，出现的方式是那样诡异，仿佛是一只白色吸血鬼，偷偷地要将她身上的血液吸干。这个夜晚丽君终于情绪失控了，她不敢再睡觉，她害怕做噩梦。凌晨一点，她上网百度，四处拨打电话，求助心理医生，她在电话里对陌生人很急迫地说：“求求你！求求你！你今晚一定要见我！否则我会死的！”有的人迅速挂了电话，有的传来骂声，丽君哭丧着说：“求求你！救救我！”直到凌晨四点，她再次哀求一位心理医生能够帮助她，终于有一位心理医生，接受了她半夜看病的请求。
她不记得怎么度过那段时期，一直都没有好起来，似乎也好不起来，在夏夜里，望着窗台发白的月光，她多次产生幻觉，总感觉有个白色的东西从窗户口落下去，或许那个白色的东西就是她自己。她的耳边还多次听到一阵悲凉的歌声，歌声像是一个飘零的女人在深夜里浅唱，孤独而决绝，像是一种怪戾的呼唤，又像是从黑夜中飘来的安魂曲。
11
照丽君所能记起的，仿佛始终是夏天，只要有热风的地方，有太阳的地方，丽君总会记起他来。
又是一年夏天，丽君走在大街上，她已经很久不去爬山了，而是像大街上那些焦虑的人一样，跌落到繁杂的生活之中。现在的她似乎变得苍老了，反应也慢了些，如行尸走肉般，被丢在了人堆里浮不出来。
走至红绿灯，她站在斑马线的左边，他站在斑马线的右边。他们在一瞬间，不约而同地看见了对方，那一刻，他们的眼里都投去了一种奇异的眼光，那种眼光似乎在闪烁着某种光芒，像往日在夏天里，如阳光一般温婉动人。
绿灯亮了，他们迎面而来。两人在斑马线的中间交集，他说：“嘿，丽君！最近好吗？去哪里？”
丽君终于看清楚了这个男人说这句话的表情，因为之前很多次，他都是在电话里说的。“还好，我回家。你呢？”丽君的笑容瞬间回到往日。
“我去电台开会，然后马上启程进藏。”他俩一边说一边注视着红绿灯的倒计时，一共只有二十秒的时间，而现在只剩十秒了。
“再见，丽君。”何鹏说。
“再见。”一些难受的滋味在她心中生起。他俩匆匆告别，然后擦肩而过。
她说不清这种伤感具体来自哪里。她恍然发现这么多年了，她一直都不了解他。他喜欢吃什么，他爱好什么颜色，他忌讳什么，她都不知道，看着他离去的背影，她好像一瞬间就把他给看懂了，至少能感应到他的内心，有一种很神秘的相应。
12
何鹏与丽君的最后一次见面，是在2011年的夏天。时间过得真快，一年又一年，一转眼，就入了夏至。
这天，丽君起床很早，她洗完澡后，坐在电脑前翻看何鹏工作期间做的新闻，那些纪录片都是何鹏从西藏发回来的，主题是记录西藏解放六十周年来的变化，一共做了十集。丽君很耐心地从第一集看到最后一集。最后一集被名为《藏东纪行——音乐之声》，如标题所示，这纪录片是他用音乐贯穿起来的，从片头到片尾，藏族音乐无处不在。
在一段段剪影中，她了解到了他的生活，他所在的地区很贫瘠，但他在这片贫瘠的土地里，为了支援西部建设，努力地寻找一些简单的快乐。他散步，和那些藏族朋友们在午后玩吉他，他像个孩子一样，和藏族儿童玩成一片，他们给他穿藏族服，教他说藏语，他脸上洋溢着满足的笑容。
在片子的末尾，出现了一个镜头，是他抱着那把破烂不堪的吉他，在一个阳光暖暖的午后，独自坐在窗台的一角，几缕阳光从百叶窗的缝隙中溜进来，光线里闪耀着微小的浮尘，他五音不全吃力地唱着歌：“好花不常开，好景不常在，今宵离别后，何日君再来。”
最后一个镜头，是一个来自藏族的小小少年，他扬起一面鲜艳的五星红旗，在蓝天下，高原的风把他的脸蛋吹得红扑扑的，鲜红的旗帜迎风飘扬。接着，屏幕上出现一行祝福语：“庆西藏解放六十周年，愿明天的西藏更美丽！”
丽君看完之后，收拾好心情，穿了一件黑色的裙子，佩戴上一朵白色小花，出了门。
电视台的停车场被空出来了，搭起了话筒、音响。人们一排一排地整齐地站着队列，庄重而严肃。
丽君站在人群中，她看见一个妇女和一个老太太，还有一个小男孩，从停车场的那一头走来，年轻妇女怀里抱着一个精巧的黑色骨灰盒。
丽君没有说话，盯着那盒子，她像其他人一样，埋头，流泪。
那个声音还在耳边回荡：“嘿，丽君！还好吗？”
“我还好，何鹏。”丽君轻轻地答着。
“丽君，告诉我，十六岁那年，你到底看到了什么？”那个声音在耳边追问道。
丽君沉默。
“嘿，丽君！”他在盒子里唤她。她看到那个盒子正从她身边经过。
“我在呢！我在呢！”丽君赶着急说，“我……我看见……我父亲在病床上，母亲端了一碗发馊的稀饭给他吃。”
“何鹏，你能听见吗？我母亲端了一碗发馊的稀饭给我父亲吃，他们是三十多年的夫妻。何鹏？你能听见我说话吗？何鹏？”
“何鹏，你在吗？”
……
丽君想跟着盒子追去，却发现那个黑色小盒子已被他的妻子带远了，他的妻子在八月炙热的太阳下，耸着后肩不断地抽噎着，背影是那样孤独、悲痛。
