我坐在她的右边，帮她拆毛衣。她现在又把去前年的毛衣翻出来，准备再重新“回收”然后拿锅里蒸。
我回答说：“工作忙。”
“你工作是打电脑么？”母亲一边挽线一边问。
我说：“是。”
她嘴角微微一笑：“你知道夏茜吧，她现在接了她妈妈的班，在家打铁呢，可惜啊，她妈妈死得早，也没学着什么真功夫，生意不太好。”
“谁的妈妈死了？”我问。
“夏茜，夏茜的妈妈死了，你上大一那年就死啦，她得了胃癌，受不了疼，就从那岩上跳下来，脑浆都迸出来了。”母亲说。
此时，我才想起那个又肥又胖的女人来，其实，那个女人真不令人讨厌，至少她没找过我的麻烦，我不禁有些惋惜。唉，也许是报应吧，曾经夏茜那么春风得意，现在也有哭的时候，可惜这种报应报在了她母亲身上。
母亲又问我：“你们医生为啥写病历都写得那么潦草呢？我一个字都不认识的。”
我笑笑，说：“表示有文化嘛。”
“呵呵，文化，你读个大学就有文化啦。”母亲笑了，我也笑了。
她忽然想起来什么，说：“猫咪不见了，猫咪走了。”
她有些叹气地说道：“猫咪有一周多没回来了，那天晚上猫咪出去玩，就再没回来了。”
我说：“它平时都上哪？你找它了没？”
她说：“找了，没找着，八成是谈对象去了。”
接着，她又自言自语地说：“猫咪大了，总是要走的，不走死在我们家，我看着也伤心，他们说猫咪最长的能活七年，七年就是高龄了。”
我说：“哦。”我心里暗自算了算，猫咪来我们家快四年了。
她说完，继续低头挽毛线。
“我是怕它，怕它找不着回来的路，万一在外面饿着冻着的，唉，也不知道猫咪这会儿吃过饭了没。”她自言自语地说。
……
那晚，我对母亲说：“我想住下来，今晚。”
“好！好！”母亲说着，就去找被子，“这被子今年新弹的呢！”
“你都弹了多少被子了。”我问。
她说：“总是要用的嘛，以后你成家也需要。”
就这样，我留了下来，大概是因为那只猫的缘故。母亲说，快过年了，想给家里添新家具，买个热水器吧，买个衣柜吧，她叫我陪她去北碚城里看建材，过完年再走吧。我说：“好。”
于是，这是我离家之后，第一次和母亲长时间地相处，闲下来的时候，我们就坐在门槛上聊天，生活似乎越过越慢。我想大概是母亲老了，她早上起床的时候梳头，头发大把大把地掉，她说话的语气慢了，吃饭的速度慢了，走路的步子也慢了。
与母亲聊天，我试着挑她熟悉的话题来说，我问她“****”期间的事，问她灾荒年的事，问外祖母的事。唯独就是没有问过父亲。
太阳出来了，天气暖和又晴朗。
阳光暖暖地照在她背上，她一边织毛衣一边回答我，她说“****”期间，外祖父被批斗，外祖母郁郁而终，她说她的三个姐姐最后都劳燕分飞，出去后就再没回来。她说她一个人在小镇长大，找活干，等姐姐们回来，可惜她们到现在都没回来，也不知道人现在还在不在。按岁数，她们现在还活着的话，也有七十多了。她说：“尽管我那阵子穷，但我也爱干净。我还梳辫子。我们当时要是有你们这样的条件，我还会把自己打扮得漂漂亮亮的。”她还说：“那时真的很苦，可是再苦又有什么法子？我还不是要生活，难道我去死呀！我也没读个啥书，说不出道理，但有一个道理明白得很，那就是遇上什么事，也要生活下去。该吃还是要吃，该穿还是要穿。”
我们说了很多，有时候说到天黑，晚上睡觉的时候她也会在床上说。有时候我陪她去镇上买菜。她教我认菜的贵贱。她说少吃生菜，按照她多年的经验，要虫子吃的菜才好，没喷多少农药。她说买空心菜，挑嫩叶子，用指甲盖一掐就破的空心菜最好最嫩。她说洗菜的时候还要一根一根地洗干净，否则菜叶子里会夹着蚂蟥。她说少喝饮料，多喝白开水。她说少吃盐，在外面吃饭，少吃味精。
她说了很多，我耳朵里存下了她很多从生活里总结出来的“法宝”。她说现在城里条件好了，你们这一代享福了，我年轻的时候要有你们这个条件，比你还会过日子，还过得有滋有味的。
这天，我问她：“你干吗把我以前读书用的东西都收起来呀？”
她说：“你都不用的，一年到头也回来不了几次。”
我说：“你把我的东西都收拾得整整齐齐的，好像那些东西跟我没啥关系了，难不成我现在回家，还是客人了。”
她说：“你大学毕业的时候，我以为你要走远道儿，结果也没去。我心想着，你要去就去吧，把东西替你收拾好，省得看着伤心。”
16
这天，沈律师抱着吉他来看我，母亲正在楼下打扫卫生，她说：“快过年了，窗框已经生锈，拿刷子刷刷，再涂上新漆，你先陪你朋友上楼玩吧。”说完，她便自己干活去了。
我和沈律师在楼上，沈律师就坐在床上弹吉他。
沈律师试着拨弄了弦，他把音调准后，便开始正式地唱了。
“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，鹿港的街道，鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们。台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，鹿港的清晨，鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们……”沈律师反复地唱，吉他很有节奏。
我背对着沈律师，面向窗户在课桌前看书，忽然，我又转过来，说：“换一首。”
我话刚说完，沈律师并没有停下吉他，而是给了几个转化音，很自然地转到另一首曲子：“如果有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里。如果有一天，我悄然离去，请把我埋在春天里……”
我再一次地转过身来，停下手中的书，静静地听沈律师弹唱。他的嗓子很清亮，吉他声很清脆，他手中的拨片，很有节奏地弹拨着弦，他越唱越起劲，越弹越流畅，好一阵洋洋洒洒。其实，并不是说沈律师弹得有多好，而是我们家之前除了“木质”的声音，就没有出现过其他的声音。更何况还是一阵清脆优美的吉他声，还在这样一个阳光暖暖的午后。
母亲来了，她站在楼梯口，我看见她了。她就在楼梯下仰着头看楼上的动静，其实我和沈律师并没干啥，我和沈律师的距离大概有一米远的样子，沈律师还背对着她，并没察觉到我脸色的变化，还继续冲我眉飞色舞地弹着吉他，越唱越酣。母亲没有上前打扰，也未走开，只是怔怔地站在楼梯口看着我们。
沈律师仍旧没有停下，还在反复唱着，他大概不知道我们家里的事吧，不知道也就是在这间屋子，曾经也有个男人来过。现在，她不肯走开，还站在楼梯下，她是嫉妒我了，她一辈子没有得到过这样缱绻的柔情。
原谅我，我在一阵很美妙的音乐中，又亵渎了她一次。没办法，太深了，印象太深了。
这天，在沈律师的请求下，我带着他参观了我的家乡，带他在老街溜达了一圈，从东边溜达到西边，最后在偏岩的那棵黄桷树下，我们停下了。
他似乎对这个地方很感兴趣，他很满意地说：“这个地方有一种特别朴实无华的美，你看，这些老街的房子，黑水滩的河水，这些几何线条勾勒出的村庄，很迎合我的口味。”
我想对他说：“你来试试。”但我没说，只是陪他，假装很陶醉地看着风景。
“这个地方不错！清净得很，没有汽车的二氧化碳，没有铺天盖地的广告，比北碚城好多了。”沈律师继续赞叹着。
沈律师是一个谈吐很大方的人，好像在他眼里就没什么可以恼怒或者忧伤的事。他继续表示，他喜欢小镇的建筑，喜欢夫妻树的长势，喜欢湿漉漉的青石板路。见他如此向往，我有些不忍心向他揭露小镇的诡秘。
接着，沈律师说：“嗯，很不错的风景点，都说一方水土养一方人，羡慕你生活在这么优美的地方，难怪人家称呼你‘小西施’。”说完，他抿嘴笑。
在离开的时候，沈律师还说悬崖很美，登高望远，可以看到远处更蓝的山脉，我说这里死过人，他说哪里没死过人，连天安门都死过，夜总会也死过。
最后，沈律师又补了句，大概只有可可西里没死过了，无人区嘛。
浏览完小镇后，回到家里，母亲留他吃饭，他爽快地留下了。母亲为他斟酒，他也不客气地喝，还劝我也喝。说实话，这么多年，我从来没喝过母亲做的酒，倒是帮她搬酒缸子搬了不少。但这天我喝了，也没喝出啥味道，大概是我不懂酒的好次吧。沈律师喝了酒，连说了几个好字，然后说不喝了，怕醉，母亲劝他再喝一杯，他说人还是要有节制的。
我去厨房给母亲添饭，他还在屋子里和母亲说个不停，此时窗外传来“沙沙”声响，下雨了。他和母亲似乎并未察觉到我的离开，在雨水的纷乱中，他们还在说话。母亲说话的语气特别柔和，她不停地为他往碗里夹菜，他也夹菜给母亲，他客客气气地说：“阿姨你也吃，多吃些。”母亲便问他：“你个子多高，体重多重，父母是干啥的？”接着母亲又问沈律师的出生年月日，心里暗自合着八字，他俩一唱一和地说，我饭已经盛好了，他们也没叫我。我越看越纳闷，好像我是多余的，被他们抛出来一样。
天色逐渐转黑，沈律师在我家吃过晚饭后，就起身告别。
在我把沈律师送走之后，就回来给母亲说沈律师的情况，母亲说：“哈佛大学？他信佛。”
我解释说不是，哈佛大学是一所大学，哈佛只是一个英文名字音译过来的。
她说：“哦。”念过大学就好，你们俩也般配，都是大学生。
“他在楼上唱的歌是什么？什么有天老了，我无依无靠？”母亲问。
我说：“汪峰的《春天里》。”
她说：“哦，那我要怎么才能听到。”
我说：“我给你买个音响，买回来教你放，你就能听了。”
她说好。于是第二天我给她买了音响，她在屋子里时常听这首歌，她一边织毛衣一边跟着哼，她一边蹲着擦地板一边听，她在窗台上浇花也听，有时候她听着听着，就停下手中的活，发着呆，然后走上去把电源拔掉，她不会关音响，就只能采取拔电源的方式，中止音乐的声响。她说：“还是没有小沈唱得好，听着不是一个味。”
后来，我又给她买手机，教她打电话接电话，我一遍遍不厌其烦地教她：“绿色这个键是打电话，红色这个键是挂电话。”她学了半天也没学会，我说，算了吧，这手机给你，也只有我才给你打电话，家里又没亲戚的，你就等着我挂电话吧。
然后我又教她发短信，她拼音不好不标准，我又找邻家小孩借来课本，教她“ABCD”，我们俩就坐在门槛上，指着那些字母，我读一句，她一边双手灵巧地织毛衣，一边嘴里笨拙地发着音，我一边耐心地教她一边偷偷地观察她，我发现她已经走到了生命的两端，她织毛衣的时候，像个老人，念那些字母的时候，又像个小孩。
她念到一半，说：“锅里水开了。”于是就起身去厨房，我坐在门槛上，望着青石板路，开始思索问题，思索老人与小孩的关系，思索善良与专横，思索她白皙的皮肤和那个阴暗的黑夜，思索我所见过的那些家长，思索夏茜的母亲。后来，我发现了一个重大的区别，那就是：母亲是“寡妇”。
后来些日子，沈律师特别喜欢来看望我。有时候他说：“周末上哪？”我说：“逛商场吧！”他就有些不太满意地说：“还是去看你妈妈吧！”其实，他不是为了去看我妈，而是去看小镇的，我搞不清他为啥偏爱偏岩，只知道，他是个特别会调节气氛的人，他每次来我家，上楼“咚咚咚”的，说话又响亮，笑起来也“哈哈”的，又有礼貌又大方，母亲喜欢他，说这人看着就精神。
这天，我带沈律师来到了禹王庙，对于这样的地方，我是看了一百二十遍，闭着眼睛都能把这里的一砖一瓦背出来，而沈律师却看得津津有味，他抬头念着屋檐上的牌匾：“圆通正觉，哟，还是****题的词，字写得不错。”我问：“****是谁？”他抿嘴一笑不回答。接着，他又念：“拂去历史之尘土，逝去岁月之沧桑，嗯，好句子。”他望着那副对联，很满意地笑，我顺着他的目光抬头看，怎么以前我没发现有这句话。
沈律师喜欢这些细节，同他走在老街上，他看那些小孩在黑水滩河边放鞭炮，看老人在河边洗菜，看晒在簸箕里的豆豉，他能看很久，他还看那些向着河水方向生长的树木，并且有些喧宾夺主地向我介绍这些树的种类与来源，他还看水里的贝壳、石头，他专看一些被我忽略的东西。
“住在这样的地方，太奢侈了。”他又一次地感叹着。我心里嘀咕着：“你来试试，你若是我，八成会活不下去。”总之，一路上听他乐此不疲地赞美和介绍，就像一位城里人没赶过集一样的新鲜。
其实，我对沈律师的“导游词”并不感兴趣，令我感兴趣的是，沈律师从头到尾并没有刻意地追求我，只是很平淡地，总是频繁地出现在我与母亲中间，出现在小镇，生怕镇上的人不知道他一样的频繁，有时候我想直截了当地问他，问他到底是来追我的，还是来看风景的，但又怕自作多情，毕竟他并没有对我说什么暧昧的语言，或者给予明确的表示，只是有时候走着走着，就把手很自然地搭在我的肩上，好似我已经是他女朋友一样。一来二去的，镇上的人都说他是我家女婿，连母亲也这样认为了。
