我时常想写一个关于胸围①1的故事，主角是一个胸围，由它亲自叙述这一百多年来的沧桑历史。中国女人从前用肚兜，胸围是西方产物。
十九世纪时，富有人家的小女孩用帆布、鲸鱼骨、钢丝和蕾丝制造胸衣。这种胸衣将女人的身材变成沙漏形，长期穿着胸衣的女人，内脏会受到破坏。一八八九年，巴黎一名胸衣制造商Hermine Cadolle女士发明了世上第一个胸围——一种束缚胸部而不需同时束缚横膈膜的衣物。那时的胸围，虽然不用束缚住腹部，但仍然是一件“庞然大物”。
一九一三年，纽约名媛Caresse Crosby叫女佣将两条手帕缝在一起，再用粉红色的丝带造成肩带，变成轻巧的胸围。内衣制造商华纳公司用一千五百美元向她买下专利权，大量生产，成为现今胸围的雏形。
一九三五年，华纳公司发明乳杯，由Ａ杯至Ｄ杯，Ａ最小，Ｄ最大。
一九六零年，是胸围的“文化大革命”，妇女解放分子焚烧胸围。到二十世纪九十年代，时装设计师让女人把胸围穿在外面，胸衣的潮流又回来。做隆胸手术的人数在各项整容手术中排行第二。女人与胸围同在。
我的第一个胸围不是我自己的，是我妈妈的。一天，妈妈跟我说：“周蕊，你该戴胸围了。”因为提不起勇气自己去买胸围，所以我偷偷用了妈妈的胸围。那个胸围是肉色的，两个乳杯之间缝上一朵红花。
我自己拥有的第一个胸围是向街上的流动小贩购买的，他是一个男人，用手推车推着胸围在闹市摆卖，数十个胸围堆成一个个小山丘，场面很壮观。
我现在是一个内衣零售集团位于中环总店的经理，这间店专门代理高级的法国和意大利名牌内衣。这段日子所遭遇的故事告诉我，女人的爱情和内衣原来是分不开的。
我工作的总店位于中环心脏地带一个商场的二楼，这里高级时装店林立，租金昂贵。除了我之外，还有两名店员：二十六岁的安娜和三十八岁的珍妮。安娜是个十分勤力的女孩，缺点是多病，经痛尤其厉害，脸色长年苍白。珍妮是两子之母，是公关能手，跟客人的关系很好，体健如牛，跟安娜配合得天衣无缝。安娜和珍妮还有一个好处，安娜只有四十一公斤，珍妮有六十八公斤，她们的体形绝对不会引起任何一位进来的客人的自卑。
高级胸围有一个哲学，就是布料愈少愈昂贵。布料愈少代表愈性感，性感而不低俗是一种艺术。一个女人能够令男人觉得她性感，而不觉得她低俗，便是成功。
聪明女人懂得在性感方面投资，因此我们的货品虽然昂贵，却不愁没有顾客。
我们主要的顾客是一批高收入的职业女性，那些有钱太太反而不舍得花钱，我见过一个有钱太太，她脱下来的那个胸围，已经穿得发黄，连钢丝都走了出来。女人嫁了，便很容易以为一切已成定局，不再注意内衣。内衣生意最大的敌人，不是经济不景，而是婚姻。刺激内衣生意的，则是婚外情。
这天，差不多关店的时候，徐玉来找我，店外经过的男人纷纷向她行注目礼。她是意态撩人的三十六Ａ。
“周蕊，你有没有铅笔？”徐玉问我。
“原子笔行不行？”我把一支原子笔递了给她。
“不行，要铅笔。”徐玉说。
我在抽屉里找到一支铅笔，问她：“你要写什么？”
“我刚刚拍完一辑泳衣照，导演告诉我，拿一支铅笔放在乳房下面，如果乳房压住铅笔，便属于下垂。”
我认识徐玉不知不觉已有三年，那时我在设计部工作，徐玉来应征内衣试身模特儿。她的身材出众，身高一米六五，三围尺码是三十六、二十四、三十六，皮肤白皙，双腿修长，穿起内衣十分好看，我马上取录了她。自此之后，我们时常贴身接触，成为无所不谈的朋友。我曾经精心设计了几款胸围，向我那位法国籍上司毛遂自荐，希望他把我的作品推荐给总公司，他拒绝了。徐玉知道这件事，邀约我的法国籍上司吃饭，向他大灌迷汤，极力推荐我的作品，他终于答应把作品送去总公司。这件事我是后来才知道的。可惜，总公司那方面一直杳无音信。
“怎么样？你的乳房有没有下垂？”我问她。
“幸好没有。”她满意地说。
“大胸不是一件好事。”我吓唬她，“太重的话，会下垂得特别快。”
“我认为导致女人乳房下垂的，不是重量，也不是地心吸力。”徐玉说。
“那是什么？”我问她。
“是男人那双手。”徐玉叽叽地笑，“他们那双手，就不能轻力点。”
“我想买一个新的胸围。”徐玉咬着铅笔说。
“你上星期不是刚买了一个新的吗？”我问她。
“不要提了，前几天晒胸围时不小心掉到楼下的檐篷上，今天看到一只大鸟拿来做巢。”
“那可能是全世界最昂贵的鸟巢。”我笑着说。
“那只大鸟也许想不到在香港可以享受一个法国出品的蕾丝鸟巢。”徐玉苦笑。
已经过了营业时间十分钟，我吩咐珍妮和安娜先下班。
“你要一个什么款式的？”我问徐玉。
“要一个令男人心跳加速的。”她挺起胸膛说。
“索性要一个令他心脏病发的吧！”我拿了一个用白色弹性人造纤维和蕾丝制成的四分之三杯胸围给她。四分之三杯能够将四分之一乳房露出来，比全杯胸围性感。我拣的胸围，最特别的地方是两个乳杯之间有一只彩色的米奇老鼠，性感之中带点纯情。
“很可爱。”徐玉拿着胸围走进试衣间。
我去把大门锁上。
“穿好了，你进来看看，好像不可以全部放进去。”徐玉从试衣间探头出来。
“怎么样？”我看看徐玉。
她沮丧地对着镜子。
“我好像胖了，刚才穿泳衣的时候已经发觉。”
她穿上这个胸围，胸部完美无瑕，两个乳杯之间的米奇老鼠好像快要窒息，我真的埋怨我妈妈遗传给我的是三十四Ａ而不是三十六Ａ。
“你弯下身。”我说。
她弯下身来，我替她将两边乳房尽量拨去前面。
“应该是这样穿的。谁说放不进去的？刚好全部放进去。”
“你常常这样帮忙别人的吗？”她问我。
“这是我的职业。”
“幸而你不是同性恋。”
“同性恋者未必喜欢你这种身材呢，太夸张了！”
“我就要这一个，员工价啊！”
“知道了。”
“糟糕！”她突然尖叫，“我忘了买杂志。”
“哪一本杂志？”
“《国家地理》杂志。”
“你看这本杂志的吗？”
“是宇无过看的，糟了，书店都关门了。他写小说有用的。”
宇无过是徐玉的男朋友，他在一间报馆当编辑，同时是一位尚未成名的科幻小说作家。宇无过是他的笔名，他的真名好像也有一个宇字，可是我忘了。徐玉喜欢在人前称他宇无过，她很崇拜他，她喜欢骄傲地说出“宇无过”这三个字，她深信“宇无过”这三个字，在不久的将来便会响当当。我觉得宇无过这个笔名真是太妙了，乳无过，就是乳房没有错。
“陪我去买杂志。”徐玉着急地说。
“这么晚到哪里找？”
“到哪里可以买得到？”徐玉倒过来问我。
“这个时候，中环的书店和书摊都关门了。”
“出去看看。”徐玉拉着我，“或许找到一家未关门的。”
“我要负责关店，你先去。新世界大厦横巷有一个书报摊，你去看看，或许还有人。”
徐玉穿着八厘米高的高跟鞋飞奔出去。
二十分钟后，我到书报摊跟她会合，她懊恼地坐在石级上。
“收档了。”她指着书摊上的木箱。所有杂志都锁在两个大木箱里。
“明天再买吧。”
“杂志今天出版，我答应过今天晚上带回去给他的。”
“他又不会宰了你。”
徐玉突然抬头望着我，向我使了一个眼色。
“你猜木箱里会不会有那本杂志？”
“你想偷？”
“不是偷。”她开始蹲下来研究木箱上那把简陋的锁。
“我拿了杂志，把钱放在箱里，是跟他买呀！”徐玉把皮包里的东西倒出来，找到一把指甲锉，尝试用指甲锉撬开木箱上的锁。
“不要！”我阻止她。
“嘘！”她示意我蹲下来替她把风。
我的心跳得很厉害，我不想因为偷窃一本《国家地理》杂志而被关进牢里。
徐玉花了很长时间，弄得满头大汗，还是无法把锁解开。
“让我试试。”我看不过眼。
“你们干什么？”一个穿着大厦管理员制服的男人在石级上向我们叱喝。
徐玉连忙收拾地上的东西，拉着我拼命逃跑，我们一直跑到皇后像广场，看到没有人追上来，才敢停下。
“你为了他，竟然甘心做贼，你还有什么不肯为他做？”我喘着气骂她。
徐玉望着天空说：“我什么都可以为他做。我可以为他死。”
我大笑。
“你笑什么？”
“很久没有听过这种话了，实在很感动。”我认真地说。
“你也可以为你的男人死吧？”
“可是我不知道他愿不愿意为我死。”
“我有一种感觉，宇无过是我最后一个男人。”
“你每次都有这种感觉。”
“这一次跟以前不同的。我和宇无过在一起两年了，这是我最长的一段感情。我很仰慕他，他教了我很多东西。他好像是一个外星人，突然闯进我的世界，使我知道爱情和生命原来可以这样的。”
“外星人？又是科幻小说的必然情节。你相信有外星人吗？”
“我不知道。宇无过是一个想象力很丰富的人，跟这种男人在一起很有趣。”
“谈情说爱，谁不需要一点想象力？买不到《国家地理》杂志，你今天回去怎样向他交代？”
“幸而我今天买了胸围。”
“胸围可以代替《国家地理》杂志吗？”
“当然不可以。”徐玉说。
“那就是呀。”
“不过……”她把刚才买的胸围从皮包里拿出来，摆出一副媚态，“今天晚上，只要我穿上这个胸围，肯定可以迷死他，使他暂时忘了杂志的事。”
我见过宇无过几次，他长得挺英俊，身材瘦削，爱穿衬衣、牛仔裤、白袜和运动鞋。我对于超过三十岁，又不是职业运动员，却时常穿着白袜和运动鞋的男人有点抗拒，他们像是拒绝长大的一群。宇无过的身形虽然并不高大，但在徐玉心中，他拥有一个很魁梧的背影。宇无过说话的时候，徐玉总是耐心倾听。宇无过在她面前，是相当骄傲的。因此使我知道，一个男人的骄傲，来自女人对他的崇拜。
徐玉和宇无过相识一个月之后便同居，徐玉搬进宇无过在西环的房子。别以为写科幻小说的人都是科学迷或计算机迷之类，宇无过既不是科学迷，对计算机也一窍不通，他真正是闭门造车。
我不是宇无过的读者，我不怎么喜欢看科幻小说。宇无过出版过一本书，销路不太好，徐玉埋怨是那家出版社规模太小，宣传做得不好，印刷又差劲。
“去看电影好不好？”徐玉问我。
“这个星期上映的三级片我们都看过了。还有好看的吗？”
“还有一部没有看。”
看三级电影是我和徐玉的消遣，自从去年年头看过一部三级电影之后，我们经常结伴去看。三级电影是最成功的喜剧，任何喜剧都比不上它。那些健硕的男人和身材惹火的女人总是无缘无故地脱光衣服，又无缘无故地上床。我和徐玉常常在偌大的戏院里捧腹大笑。
两个女人一起去看三级电影，无可避免会引起其他人的奇异目光，但这正是我们看电影的乐趣之一。男人带着负担进场，希望那套三级电影能提供官能刺激，可是女人看这种电影，心情不过像进入游乐场内的鬼屋，寻求刺激而已。
戏院里的观众寥寥可数。我和徐玉把双脚搁在前排座位上，一边吃爆米花，一边品评男主角和女主角的身材。
“这个男人的胸肌真厉害。”徐玉说。
我依偎着徐玉，默默无言。
“又跟他吵架了？”徐玉问我。
“他不会跟我吵架的。”我说。
从戏院出来，我跟徐玉分手，回到中环我独居的家里。我的家在兰桂坊附近一幢六层高、没有电梯的大厦里。我住在二楼，房子是租回来的，面积有六十平米。一楼最近开了一间专卖蛋糕的店子，老板娘姓郭，是一位五十岁左右的印度尼西亚华侨，徐娘半老，身材有点胖。她在印度尼西亚出生和长大，嫁来香港，说得一口流利的广东话。她做的蛋糕跟本地做的蛋糕不同，她用奶油来做蛋糕。
“奶油蛋糕是最好吃的。”她自豪地说。
她做的蛋糕颜色很漂亮，我就见过一个湖水蓝色的蛋糕，那是我见过最漂亮的蛋糕。
她的蛋糕店不做宣传，主要是接受订单，但口碑好，一直客似云来。每一个蛋糕，都是郭小姐亲手做的。每天早上起来，我几乎都可以嗅到一阵阵蛋糕的香味，这是我住在这里的一笔花红。
蛋糕店每晚八时关门，今天晚上我回来，却看到郭小姐在店里。
“郭小姐，还没有关门吗？”
“我等客人来拿蛋糕。”她客气地说。
“这么晚了，还有人要蛋糕？”
这时候，一个中年男人进来蛋糕店。
郭小姐把蛋糕交给那个男人，跟他一起离去。
那个人是她丈夫吗？应该不是丈夫，她刚才不是说客人的吗？她会不会拿做蛋糕做借口，瞒着丈夫去走私呢？那个中年男人样子长得不错。郭小姐虽然已经中年，但胸部很丰满，我猜她的尺码是三十六Ｂ（这是我的职业本能）。
我跑上二楼，脱掉外衣和裤子，开了水龙头，把胸围脱下来，放在洗手盆里洗。我没有一回家便洗内衣的习惯，但这天晚上天气很热，又跟徐玉在中环跑了几千米，回家第一件事便想立即脱下胸围把它洗干净。这个淡粉红色的胸围是我最喜欢的一个。我有很多胸围，但我最爱穿这一个。这是一个记忆型胸围，只要穿惯了，它习惯了某一个形状，即使经过多次洗涤，依然不会变形。我不知道这个意念是不是来自汽车，有几款名厂汽车都有座位记忆系统，驾驶者只要坐在驾驶座上，按一个键，座位便会自动调校到他上次的位置。我认为记忆型胸围实用得多。但记忆系统不是我偏爱这个胸围的主要原因，我第一次跟唐文森玉帛相见，便是穿这一款胸围，他称赞我的胸围很漂亮。穿上这个胸围，令我觉得自己是一个女人。
唐文森今天晚上大概不会找我了。
清晨被楼下蛋糕店的蛋糕香味唤醒之前，我没有好好睡过。今天的天色灰蒙蒙的，一直下着毛毛细雨，昨天晚上洗好的胸围仍然没有干透，我穿了一个白色的胸围和一袭白色的裙子，这种天气，本来就不该穿白色，可是，我在衣柜里只能找到这条裙子，其他的衣服都是皱的。
经过一楼，习惯跟郭小姐说声早安，她神情愉快，完全不受天气影响，也许是昨天晚上过得很好吧。
走出大厦，唐文森在等我。他穿着深蓝色的西装，白衬衫的衣领敞开了，领带放在口袋里，他昨天晚上当夜班。
“你为什么会在这里？”我故意不紧张他。
“我想来看看你。能不能和我一起吃早餐？”
“你不累吗？”
“我习惯了。”
看到他熬了一个通宵的憔悴样子，我不忍心拒绝。
“家里有面包。”我说。
我和森一起回家，然后打电话告诉珍妮我今天要迟到。
我放下皮包，穿上围裙，在厨房里弄火腿三文治。
森走进来，抱着我的腰。
“你知道我昨天晚上去了哪里吗？”我问森，我是故意刁难他。
森把脸贴着我的头发。
“你从来不知道我每天晚上去了哪里。”我哽咽。
“我信任你。”森说。
“如果我昨天晚上死了，你要今天早上才知道。如果我昨天晚上跟另一个男人一起，你也不会知道。”
“你会吗？”
“我希望我会。”我说。
如果不那么执迷地只爱一个男人，我也许会快乐一点。爱是一种负担。唐文森是一家银行的外汇部主管，我们一起四年了。认识他的时候，我不知道他已经结婚。他比我大十岁，当时我想，他不可能还没有结婚，可是，我依然跟他约会。
在他替我庆祝二十五岁生日的那天晚上，我终于开口问他：“你结了婚没有？”
他凝望着我，神情痛苦。
我知道他是属于另一个女人的。
作为第三者，我要比任何女人更相信爱情，如果世上没有爱情，我不过是一个破坏别人家庭幸福的坏女人。
森吃完三文治，躺在沙发上。
“累不累？”我问他。
他点头。
我让他把头搁在我大腿上替他按摩。他捉着我的手，问我：“你不恨我吗？”
我沉默不语。我从来没有恨他。每个星期，他只可以陪我一到两次，星期天从来不陪我。以前我跟家人一起住，我和森每个星期去酒店。这种日子过了两年，一天，我问他：“我们租一所房子好不好？我不想在酒店里见面，这种方式使我觉得自己像一个坏女人。”
森和我一起找了现在这所房子，他替我付租金。我觉得我和他终于有了一个家，虽然这个家看来并不实在，但我的确细心布置这个家，盼望他回来。
森曾经说过要离开我，他问我：
“一个女人有多少个二十五岁？”
我说：“任何岁数也只有一个。”
他不想我浪费青春，也许是他不打算跟我结婚。可是，他离开之后又回来。
我们几乎每隔一个月便会大吵一顿，我不能忍受他跟我上床后穿好衣服回家去。想到他睡在另一个女人身边，我便发疯。前天我们又吵架，因为我要他留下来陪我过夜，我知道那是不可能的事，但我无法阻止自己这样要求他。
“好一点没有？”我问森。
森点头。
“男人为什么要爱两个女人？”我问他。
“可能他们怕死吧。”森说。
我揉他的耳朵。
“你的耳珠①1这么大，你才不会早死吧。我一定死得比你早。”
“快点上班吧，你可是经理啊。”
“这种天气真叫人提不起劲上班。”我软瘫在沙发上。
森把我从沙发上拉起来。
“我送你上班。”
“你要是疼我，应该由得我。”我撒野。
“这不是疼你的方法。”他拉着我出去。
“我知道终有一天我要自力更生，因为你不知道什么时候会离开我。”
“我不会离开你。”森握着我的手说。
这是他常常对我说的一句话，但我总是不相信他，我以为我们早晚会分开。
今天的生意很差，这种天气，大部分人都不会去逛街。我让安娜和珍妮一起去吃午饭。一位二十来岁的女士走进店里，看她的打扮，像是在附近上班的，她曲线玲珑，应该穿三十四Ｃ。
她选了一个黑色蕾丝胸围和一个腰封。
“是不是三十四Ｃ？”我问她。
她惊讶地点头：“你怎么知道？”
“职业本能。”我笑着说。
她走进试衣间好一段时间。
“行吗？”我问她。
“我不会穿这个腰封。”
“我来帮你。”
我走进试衣间，发现这个女人竟然有四个乳房。除了正常的两个乳房之外，她身上还有两个乳房，就在正常的乳房下面。这两个多出来的乳房微微隆起，十分细小，如果必须要戴胸围的话，只能穿二十九Ａ。
我的确吓了一跳，但为免令人难堪，只得装作若无其事，替她扣好腰封。
“你扣的时候要深呼吸，而且先在前面扣好，再翻到后面。”
替她穿腰封的时候，我的手不小心碰到她的小乳房，那个乳房很柔软。
“是不是很奇怪？”她主动问我。
“哦？”我不好意思说是。
“是天生的。医生说身体的进化程序出了问题。动物有很多个乳房，一般人进化到只剩下一对乳房，而我就是没有完全进化。”
“麻烦吗？”我尴尴尬尬地问她。
“习惯了就不太麻烦，我先生也不介意。”
我没想到她已经结婚，我还以为四个乳房会是她跟男人交往的障碍。也许我的想法错了，四个乳房，对男人来说，是双重享受。想要两个乳房，而得到四个，就当是一笔花红吧。
“坏处倒是有的，”她说，“譬如患乳癌的机会便比别人多出一倍。”
我以为她会为拥有四个乳房而感到自卑，没想到她好像引以为荣，很乐于跟我谈她的乳房。
“幸而经期来的时候，这两个乳房不会痛。”她用手按着两个在进化过程中出了问题的乳房。
男人如果拥有一个四个乳房的太太，还会去找情妇吗？男人多爱一个女人，是不是为了四个乳房？
下班前，我接到森的电话，我告诉他我今天看到一个有四个乳房的女人。
“真有这种怪事？”
“你喜欢四个乳房的女人吗？”我问森。
“听来不错。”
“你是不是想要四个乳房所以多爱一个女人？”
“我自己也有两个乳房，和你加起来就有四个，不用再多找两个乳房。”他说。
“你那两个怎算是乳房？只能说是乳晕。”我笑。
“你今天不是要上课吗？”
“我现在就去。”
我报读了一个时装设计课程，每周上一课。上课地点在尖沙咀。导师是位三十来岁的男人，名字叫陈定梁。他是时装设计师。我在报章上看过他的访问，他大概很喜欢教书，所以愿意抽出时间。人说卖花姑娘插竹叶，陈定梁也是这类人，穿得很低调，深蓝色衬衫配石磨蓝牛仔裤和一对帆船鞋。
他把自己的出生日期写在黑板上，他竟然和我同月同日生。
“我是天蝎座，神秘、性感、多情，代表死亡。到了这一天，别忘了给我送生日礼物。”陈定梁说。
我还是头一次认识一个跟我同月同日生的男人，感觉很奇妙。
下课后，我到百货公司的面包店买面包，经过玩具部，一幅砌图深深吸引了我。那是一幅风景，一所餐厅坐落在法国一个小镇上。餐厅是一幢两层高的平房，外形古旧，墙壁有些剥落，屋顶有一个烟囱，餐厅外面有一张餐桌，一对貌似店主夫妇的男女悠闲地坐在那儿喝红酒。我和森常常提到这个故事。森喜欢喝红酒，喜欢吃，我跟他说，希望有一天他能放下工作，放下那份压得人透不过气的工作压力，我们一起开一家餐厅，他负责卖酒和下厨，我负责招呼客人，寂寞的客人晚上可以来喝酒、聊天。每当我说起这个梦想，森总是笑着点头。我知道这可能只是一个梦想，永远不会实现。但憧憬那些遥远的、美好的、只有我们两个人的日子，能令我快乐一些。
我没有想到今天我竟然看到了跟我们梦想里一模一样的一家餐厅，只是地点不同。我付钱买下了这幅砌图。
这时一个男人匆匆走过，腋下夹着一条法国面包，原来是陈定梁。
“你也喜欢砌图？”他停下来问我。
“我是头一次买。”
“你是不是天蝎座的？你的气质很像。”他说。
“是吗？也许是的，我的工作很性感，我卖内衣的。”
“为什么会选这幅砌图？”他用腋下的法国面包指指我的砌图。
“这家餐厅很美。”我说。
“我到过这家餐厅。”陈定梁说。
“是吗？这家餐厅在哪里？”
“在法国雪堡。①1”
“雪堡？”
“那是一个很美丽的地方，有一部法国电影名叫《雪堡雨伞》②2，香港好像译作《秋水伊人》，就是在雪堡拍摄的，你没有听过《I will wait for you》吗？是《雪堡雨伞》的主题曲。”
陈定梁拿着长条法国面包在柜台上敲打拍子。
“你这么年轻，应该没有看过这套电影。”他说。
“你好像很怀旧。”我说。
“怀旧是中年危机之一嘛。”
“画中的一双男女是不是店主夫妇？”
陈定梁仔细看看画中的一双男女。
“我不知道。我到雪堡是十年前的事。这幅砌图有多少块？”
“两千块。”
“有人又有景，难度很高啊！”
“正好消磨时间。”我指指他夹在腋下的法国面包，问：“这是你的晚餐？”
陈定梁点点头，他像拿着一根指挥棒。
我跟陈定梁在玩具部分手，走到面包店，也买了一条法国长条面包。
走出百货公司，正下着滂沱大雨，一条法国长条面包突然把我拦住。
“你要过海吗？”陈定梁问我。
我点了点头。
“我送你一程吧！这种天气很难等到出租车。”
“能找到《I will wait for you》这首歌吗？”我问他。
“这么老的歌，不知道能不能找到，我试试看吧，有很多人翻唱过。”
“谢谢你。《秋水伊人》是一个怎样的故事？”
“大概是说一对年轻爱侣，有缘无分，不能在一起，许多年后，两个人在油站重逢，已经各自成家立室，生儿育女。”
陈定梁把车驶进油站。
“对不起，我刚好要加油。”
“你的记忆力真好，这么旧的电影还记得。”
“看的时候很感动，所以直到现在还记得。”
“能找到录像带吗？”
“这么旧的电影，没有人有兴趣推出录像带的。好的东西应该留在回忆里，如果再看一次，心境不同了，也许就不喜欢了。”
“有些东西是永恒的。”
陈定梁一笑：“譬如有缘无分？”
“是的。”
我挂念森。
陈定梁送我到大厦门口。
“再见。”我跟他说。
我回到家里，立即把饭桌上的东西移开，把整盒砌图倒出来，颜色接近的放在一起，急不及待开始将我和森梦想中的餐厅再次组合，这幅砌图正好送给他做生日礼物。
砌图不是我想象中那么容易，我花了一个通宵，只砌出一条边。早上，当森的电话把我吵醒时，我伏在饭桌上睡着了。
