登陆注册
1966800000013

第13章 留学而断送前程的康白情

北大之名声大振,起自五四;五四时代的北大学生中,出现了几个特别活跃的领袖人物,其中有来自四川的诗人康白情。

尚是北大学生时,康白情的诗已享盛名,与早期写“新诗”的胡适、刘半农、沈尹默、周作人等人相比,一个明显的特点是,康白情是诗人写诗,其他人(大都是康白情的老师辈),都只是在诗这个最困难的体裁中“实验”现代汉语而已,旧体歌谣的痕迹太露。固然《草儿》(1922年亚东图书馆出版,次年再版时改名为《草儿在前》)中117首,全部作于北大学习阶段,以及留学船途中,草率之作过多。但康白情的诗人气质,也十分醒目。诚然,现代汉语诗的真正开端,要等郭沫若的《女神》,但郭沫若自己却说:“我第一次看见的真的白话诗是康白情”,“委实吃了一惊,也唤起了我的胆量”。

1922年,胡适第一次去看深宫中的溥仪,看见这位下台小皇帝竟然在读康白情的诗,大为感动,就多方鼓励。后来溥仪也写了几首新诗,学的康白情风格。一本康诗表维新,可见康白情当时的地位。

康白情为《新潮》写的稿,大多是诗,可以说他是《新潮》诗人,第一位北大诗人,五四时代第一青年诗人。同时,他也是一个社会活动家,在《新潮》上发表了一些政论文章,意气风发,有文采有胆识。

1917年北大首先创用学生主持“教授会”,四个学生领袖——傅斯年、罗家伦、张国焘和康白情——分别担任四个学院的“主任”。

1918年《新潮》创刊,康白情任干事。《新潮》成为全国风起云涌的学生刊物之首。康白情又是“少年中国学会”的中坚分子。

1919年5月3日夜,在北大学生千人大会决定第二天游行示威之后,校长蔡元培急召五个学生领袖开会作筹划,这紧要关头的“五大领袖”是傅斯年、罗家伦、许德珩、段锡朋、康白情。五四事件得到全国响应之后,康白情率领北京学生代表团赴沪,当选为全国学生联合会主席。

1920年,五四青年中的佼佼者纷纷出国。而康白情的出国,更不同凡响——是蔡元培向南洋烟草公司募来的款,亲自选出这届北大毕业生中几个最堪造就的人才,赴美留学。康白情与段锡朋、罗家伦等人的出国一事,被报刊比为晚清朝廷派出考察宪政“五大臣出洋”。

在跨太平洋的船程上康白情著诗甚多,情绪激昂,气吞万里,一改《草儿》前期情诗缠绵之风,到美国后为《草儿》写序结集,想必是金盆洗手,不再做诗人,另做一番更伟大的事业。康到美国,入柏克利加州大学,选修“近年社会改造学说”,也曾做打工,翻译等补贴零用钱的留学生常事。

但是他念兹在兹的却是中国国内的政治,因此不断与在美的“少年中国”积极分子,如张闻天、袁同礼、方东美等人保持联系,讨论政治。他经过日本与日本共产党联络,到美国又与美国共产党联络,最后却在旧金山另找到一种政治势力:旧金山洪门帮会之盛,使他找到实现政治抱负的机会。他的老家四川安岳为四川袍哥势力中心之一,他11岁即“参加”帮会。到加州后即加入旧金山洪门致公堂,1923年7月拉上加州大学几个中国同学入伙,发起了一个新的政党“新中国党”,此时康才28岁,竟然自己出任“党魁”,并立即在西方各地唐人街发展组织,在上海北京等地设党部。并四处拉各国留学生,如刚到法国的李劼人等加入。这个以帮会为基础的“政党”一时气势大盛,康白情以领袖身份回国“指导”,把在加州大学四年学业抛到九霄云外。但是此“政党”既然以华侨社团为基础,康白情一回国,就此土崩瓦解。

留学生活,应当说,是一个人的生涯(不管是不是学术生涯)发展的关键时刻。所谓“镀金”,也即此意。从康白情相当辉煌的大学时期来看,他可以在文学和社会活动两条路中作一选择,因为二者他都做得有声有色。但是中国现代文化界及政治界二者却处于起步阶段,固然为有才干有雄心者创造了脱颖而出的机会,也给某些实际上毫无经验的青年制造了不必读书,不必找指导,就可以包打天下的假相。

在北大时,康白情的傲慢已有名。每次上课,照例姗姗来迟。他上马叙伦的“老庄哲学”课,没有一次不迟到。一日,马叙伦讲得正兴起时,康白情又推门而入。全班学生的视线不约而同转向康,这次马叙伦忍不住了,责问康白情何故来迟。诗人答:“住得太远。”马先生生气地说:“你不是住在翠花胡同吗?只隔了一条马路,三五分钟就可走到,何得谓远!”诗人马上说:“先生不是在讲庄子吗?庄子说‘彼亦一是非,此亦一是非。’先生不以为远,而我以为远。”气得马先生一时无话可说,只好宣布下课。

当时留学而属意国内政治,并且团聚志同道合者的,当然不少。例如1923年,在芝加哥大学的清华学生罗隆基、闻一多等,提倡“族国主义”(nationnalism),组织“大江会”,参加者有浦薛凤、何浩若、吴泽霖等。此类俱乐部,大多同好会性质 ,没有一个像康白情这样单独组党的气魄雄心。

诚然,五四时代不少留学者,回国后投入政治活动,与康同时留学的北大学生领袖,后来几乎全部成为政治人物。康白情却把留学当作政治生涯的开始,而且无所谓主义思想,任何政治力量都可利用一下。这样的例子,也似乎只此一人。

须知,五四运动不是学生示威出来的政治事件,而是教授们推动出来的文化政治运动。这些学生一时不知天高地厚,尤其到国外似乎包打天下,回国后却依然要在昔日恩师羽翼下发展:“五大领袖”中,蔡元培帮助留法的许德珩后来参与第三党与民主党派,当时没有出国的张国焘成为李大钊的主要助手,段锡朋一直任国民党政工,罗家伦成为国民党学术官,只有傅斯年虽然属于国民党,但是保持了一定的学者独立性。康白情过于发达的领袖欲,使他失去昔日老师辈人物蔡元培、曾琦、李大钊等的好感。没有一个已有政党愿意支持,“新中国党”不散也得散。

“自己的政党”消失之后,康白情既无法回美国继续学业,又无法投效北伐,只能回到四川老家,投军阀刘湘为幕府,此时染上烟癖,一生做官,经商,弄文学,均一事无成。40年代末,到广州华南师范大学中文系任教,1958年成为“右派”分子,退职返乡。船次途中,未进三峡即病死于湖北巴东。

同类推荐
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
  • 二十夜和一天

    二十夜和一天

    这是一本独树一帜的诗文集。作者把自己对德国社会的生存体验和深度的思考用诗的语言表述出来。分别写了德国流浪汉、难民和房地产商,通过对这些典型人物社会遭遇的反思,回应了现代性面临的问题意识。“古巴组诗”则描写了古巴普通人的日常生活和当代的生活境遇。
  • 车行途中

    车行途中

    《车行途中》主要内容包括:隐身术;你是我的唯一;水塔上的云;什么是音乐;在廊桥酒吧;失忆者的下午;我在寒风中跑;与同一条河流相遇等。
  • 四种爱

    四种爱

    一本洞彻人心的爱之经典,一部完美解读爱的文学名著!J.K.罗琳最喜爱的作家——英国著名文学家c.s.刘易斯散文作品中最脍炙人口的一本。爱是人类永恒的主题,是你我能彼此理解、包容和帮助的唯一方式。在本书中,C.S.刘易斯以丰富的人生经验、睿智的洞察力和厚重绝美的笔力深刻剖析了爱的种种美德与缺欠,开阔了我们的视野,全面挖掘了爱,揭示了爱的真谛。
热门推荐
  • 穿越之腹黑音师别懵圈

    穿越之腹黑音师别懵圈

    她是一个爱国的刺客,一夕穿越,令她落入无限的阴谋之中。她是一名珍贵的音师,一生闯荡,令她成为傲世天下的神。她和他,是青梅竹马,在外人眼里,以兄弟相称,从开始互相猜疑,到最后生死相依,渐生情愫。【片段①】×××:“我们好歹是青梅竹马,能不能给我点面子。”云月漓:“面子?你皮都那么厚了,还缺这一张?”×××:“……”【片段②】云月漓:“嫁给你?笑话,我嫁给毛毛都不嫁你!”×××:“禽兽而已,我就不信你真能嫁!”云月漓:“难不成我要嫁给一个禽兽不如的人?”【片段③】云月漓:“我喜欢小时候的你。”×××:“你无论什么时候我都喜欢。”云月漓:“那我杀了你!”
  • 剑噬星云

    剑噬星云

    世间的恩恩怨怨,难解难分,爱恨不分,乱如麻团,与其纠结,不如一剑倾之。是魔,还是圣,皆由你来评定。
  • 我们的新兵连

    我们的新兵连

    尝试着写了一篇部队回忆录,发给了几个当过兵的年轻人。让我意外的是,竟然产生了强烈的共鸣。他们建议我写成小说,我感觉年代有些久远了,怕大家不喜欢。最后还是一名现役的小战士跟我说,叔叔,你就放心大胆的写吧,代沟这个东西对于穿过军装的人来说不存在。因为我们使命不变,初心不改,我们都把青春留在了火热的军营。这句话深深地打动了我。是的我们这代人的青春芳华真真实实地留在了军营。那是一坛美酒,无数像我一样的老兵用青春和热血酿造的美酒,无论何时我们打开它,它都是被赋予了生命的,而且日久弥香。现在的影视军旅剧,为了迎合市场,穿越偶像,胡编乱造,充满了妄想和意淫。真正的退伍兵是根本不愿意看这些凭空捏造的故事的。因为它亵渎了我们的青春。我们的青春故事里也有友情,战友兄弟,血肉交融。我们青春故事里也有爱情,懵懂纯洁,就像洁白无瑕的栀子花,虽不明艳,却香飘四溢。当然,我们终究有摘下简章领花那一刻,但是这丝毫不影响我们心中那片用一生呵护的净土,毕竟我们相遇过。
  • 修真大商人

    修真大商人

    穿越在修真世界卖手机,卖电脑,拍电影,制作虚拟游戏,开淘宝网……“没错,这些都是我做的!”林铭如实说道。……总而言之,言而总之,这是一个穿越到修真世界悠闲赚钱的故事,看厌了总打打杀杀的玄幻,修真文的可以戳进来……(求点击!求收藏!求推荐!求评论!求一切支持!)
  • 穿越:公主权倾天下

    穿越:公主权倾天下

    一家幸福美满的家庭,因为发生一场变故,父亲的离去,姐妹的交际情深,不过那都是场梦,穿越后,她将面对十二玉女的劫数,一场激烈的着力斗争,一段惊心动魄的历程,女主角苏暮暮又会如何脱离苦海,解脱玉女的宿命呢?
  • 交际口才

    交际口才

    本书包括交际口才有声有形、交际口才方圆有道、交际口才处变不惊、交际口才有张有弛四篇,介绍了男女之间的交际技巧、交际心理、交际分寸和交际形象等。
  • 万事不求人:家庭实用小百科

    万事不求人:家庭实用小百科

    本书为“健康全家福,生活礼品书”之家庭实用小百科分册。全书共分七章。详细介绍了与家庭日常生活息息相关的食品选购、贮藏、保鲜和妙用,家庭医疗保健及安全用药指导,心理保健的重要意义与具体方法,日常生活保健要点、禁忌及注意事项,厨艺、烹饪技术,美容美发技巧,以及家用电器、燃气、备用药品等可能的安全隐患与防范措施。本书内容丰富,指导性、实用性强,是居家过日子的随手可查的顾问和好帮手,适合每个家庭的成年人或初中以上文化程度者阅读参考。
  • 暗黑纪元简史

    暗黑纪元简史

    距离“卡姆兰多的噩梦”战争已经过去了三年零四个月。然而,纷飞的战火,非但没有平息,反而似乎更加迅猛的在整个卡姆兰多大陆上蔓延了开来。妖精王克里蒂斯的领导下的洛卡米亚共和国,在消灭掉了人类帝国兰蒂斯之后,似乎低估了帝国残留军队的反抗强度。在这整整的一年中,洛卡米亚几乎都在接连不断的平叛战争中度过。除了妖精王嫡系的第一集团军在魔骑士团的带领下镇守王都克什米尔,其余第二,第三集团军都在共和国元帅海明威的率领下,辗转各地,一直忙于平息各地频频发生的战乱.....
  • 《拽拽校草的霸气女友》

    《拽拽校草的霸气女友》

    晴晴是第一次写哦!写的不一定很好!~~~~
  • 网游之极品房东

    网游之极品房东

    风流倜傥的华丽哥,巧计抢到游戏头盔,进入游戏成为高攻高幸运的隐藏种族,意气风发的他却迎来九个风情各异的美女房客,一不小心进错浴室,华丽哥彻底拜服,成为美女们的贴身保镖。