在紧接着的那个白雪皑皑的冬天，要塞司令偕他的夫人，调离了要塞。我那时候已经是一名老兵了。得到允许，我也骑了匹快马，赶往要塞，为他们送行。我们全体士兵，站在操场上，注目以礼，就像新兵连那一次列队一样。一辆雪爬犁，旋风般地驶过去了。要塞夫人的三耳皮帽，在旋风中一闪一闪。在这一瞬间，我们突然感到，这座位于阿尔泰山深处的要塞，这么孤寂和恐怖。我们甚至不能想象，怎么能四平八稳地在这荒凉的地方，生活这么长时间。唯一给我们一点安慰的，是她的卧室窗户的双层玻璃之间，那一盆月月红，还在鲜艳地开放着。她大约是有意地将这盆花，留给了冰天雪地中的我们。
目送雪爬犁驶出我们的视野，那三耳帽也终于不再闪动。站在操场上的我，突然想到，如果那天早操时，反穿裤子的是我，而不会是尤生金，那事情又会变成什么样子呢？那么，我也会成为他的，我保证！我没有办法不那做。于连，索黑尔临上绞刑架前那发自命运深处的声音此刻在我耳边响起：我要对他说，我是该死的；但是，伟大的上帝，好上帝，好心的上帝，把我所爱的人还给我吧！让我多活五年，和德瑞纳夫人活在一起。
但是，那天我没有反穿裤子，或者说反穿裤子的不是我。世界就是这个样子的，各人有各人的宿命，这由不得人。
许多许多年以来，上述这个古怪的念头总是萦绕在我心头，像杂草一样在心中生根，挥之不掉。它随着一个退役的士兵的思考继续延续。许多次，夜半三更从梦中惊醒，便看见她戴着一顶三耳皮帽，向列队的士兵走来。我曾经多次想过要写文，将文写成劳伦斯式的。那里面有美妇人，有忧郁的士兵，有一种被现代人称之为性苦闷的东西，笼罩在那死气沉沉的要塞上空，并且，有奇异的中亚细亚风光，作这一连串故事的背景。在我的日复一日地想象中，故事和人物甚至都日渐苍老。
许多次我不自量力，试图拾起笔来，讲述这个故事。但是每次，当肥皂泡已经从洗衣盆里往出溢的时候，这时候总有理智抬头，从而让五光十色的肥皂泡消解，变成静卧在盆底的一汪垢水。
我之所以心存疑虑，并非出于道德方面的原因。我会将它写得很典雅的。即便是那些不得不写的场面，我也会给它们以合适的分寸感。我也不是担心自己的笔力。我自信有能力将它们写出。
之所以将它长久地搁置在那里，原因只有一个，那就是因为故事中的两个人物侯雁西和尤生金，尚且活着的缘故。为尊者讳，为在我心中还残存着一份感情的这位夫人而讳，我可不能将她无遮无拦地端给世人。这样，有一天，当她从书店那些陈列着当代文学作品的橱窗里，或者从街头地摊那些花花绿绿的印刷品中，见到这本书时，她会害羞，她会愤怒，她会诅咒当年这个沉默寡言、脸上总是露出忧郁之色的小兵。她说不定会4受到事实上的伤害之后，又第二次受到舆论上的伤害。
但是最近情况有了一些变化。
一个阴天的下午，百无聊赖，我正在家里闲坐。我的心中满怀忧郁。停电又使这种优郁加深了几分。而对面的一个什么单位的发电机，老在耳边嗡嗡地响着，更使我的心中，增加了几分人生的愤忧。我的这种症状叫北方忧郁症。严格地讲来，一个到过北方，并且长期与一匹马为伴的人，将他重新放人熙熙攘攘的人群中，让他重新学习人类的各种礼节，猜度人类的各种心思，他都会无所适从，并继而陷入一种深深的北方忧郁之中。
在优郁中，我愁苦着脸，想着各种事情，甚至那个像紫罗兰一样散发着郁香气味的要塞故事，也进人我的回想之列。我不知道那个亡命天涯的小兵，他的情形如何，而那个美艳绝伦的妇女，她如今又是咋样。她如今大约已经老了吧，人老珠黄，而年轻的一代，正像韭菜一样，一茬一茬地生长起来。正当我天上地下，不着边际地胡思乱想时，这时有人敲门。
我首先嗅到一种羊膻味。是那种浓烈的羊膻味。只有在草原上生活了很长时间，让那羊肉的营养渗人身体的每个细胞的人，才会有这种气味。《说岳》中说，岳元帅的士兵，抓住了一个金兀术的奸细，本来让他蒙混过了，后来，士兵往他身上凑了凑，一股刺鼻的腋味迎面而来，于是，士兵一脚踢去，大叫一声：差点让你蒙混了！这一脚于是踢出了奸细身上藏着的一个用作传递消息的蜡丸。
这种羊臁味由一个男人身上传递出来时，你可以理解它为骚味。是的，它又叫骚味，在萆原，春天的时候，羊只走过的地方，这种骚味会弥漫整个草原。只消一只种公羊一内地又叫它羊公子，往上风头一站，于是，那腥味、臭味，或者说香味，就会以一个扇面，弥漫到风力所及的远方。记得，有-年，冬储的羊肉吃完了，于是有关方面从牧区，给我们调了二十只骨骼庞大，有着肥乎乎的后臀，腰间系一条粉红色羊鞭的冻肉。它们生前原来是种公羊。于是，那股腥臭便长久地弥漫在要塞上空，而吃了这种羊肉的我们，自己腰间的那东西，便坚硬如铁，使得那年发放夏季服装时，破例给大家多发了一条裤头。这是笑谈。
隔着门我就嗅到那羊臆味了，于是我像吸了一口鸦片，精神突然为之一振。于是赶紧起来开门。这种气味如果收集起来，放入一个圈着母羊的圈里，满圈母羊都会立即臊动起来。我不是母羊，但是这种气味令我激动不已，因为我明白它来自草原。这么说，敲门的这不速之客，是我的过去年代中的一个人了。
门开处，我首先看到一排金牙，在我的头顶闪闪发光。接着，我看到了一张笑脸。最后，我认出来了，这是我的一个战友，在那充满死亡与恐怖的要塞中，我们曾在一个单兵掩体里肌过。他正是排长，那个在新兵列车上，高喊男左女右的排长，那个在黑山要塞的操场上，高喊向后转―走的排长。于是，我上前紧紧地拥抱着他，然后，将他让进屋子里，和我同坐在一张三人沙发上。
你永远无法想像，当一个二十年没有见过面的战友，他们重逢财的那种喜悦心情。缺少电灯的屋子，因了他那一口金牙的照嫌，立即明亮起来。而那羊膻味，随着我的关门，立即充填了整个的屋子。屋子里的空气立即变得浑浊起来，而立即，我就什么气味也嗅不到了，只有一种全身心的舒坦。
我们谈了许多事。谈那座白房子，谈我们共同认识的所有的人和事。我还拿出当年的照片，仔细辨认着上边能叫上名字或叫不上名字的所有的人。我们努力地回忆着每一件事的细枝末梢，争执和坚持着我们自己认为是准确的东西。
他无疑比我权威。因为他比我在部队多呆了许多年。当我脱下那身二尺五以后，他还一直继续穿着它，直穿到去年的某个时候，才衣锦还乡，转业到家乡县城的一个单位担任一个闲职。
对于那些我离开了，而他们还在的人，我总抱有一种偏见。这偏见犹如苏联卫国战争结束后，那些丧失亲人的人望着那些归来的士兵，质问他们他死了，而你们却回来了的情形一样。当回到地方，在武装部里填写那种预备役名单时，我拒绝填写，我说，我已经服务过了，不要再来烦我！-但是随着镶满金牙的排长的到来，我的那种小小醋意，早就被抛到九宵云外去了。我们像一对最亲密的兄弟一样，一个扳着一个肩头，共同沉浸在对往事的回忆中。而我，更是贪婪地一呼一吸，陶醉在这位不速之客为我营造的那一片空气中。
条条大路通罗马。话题三转两转，最后，自然转到了要塞司令夫人和尤生金的故事上来了。我想，每一个要塞的前士兵，当他们重聚时，都会谈到这个话题。并且将这当作一个重要的话题来说，一道丰盛的晚餐的最后一道菜。因为在当时，这件事曾是那么强烈地震动过我们，而在这以后，在那每一次的回味中，它又给人带来许多温馨的余味。
关于这件事，退役上校金牙带给我两个消息。
一个消息说尤生金在不久以前的一次偷越国境中被打死。这样，黑名单上已经将他划掉。他确实是死了，因为金牙曾经拿着照片，前去验尸。金牙说，其实不要照片，他也能准确地认出他的，还是那么面孔黝黑、消瘦，脸上挂满优郁之色。
第二个消息说，那位要塞司令夫人后来患了肝癌，在经过长期的疾病折磨之后，也于不久前过世。过世之前，她曾经去过一次要塞。她巳经完全地变了，变得面目全非，让人几乎认不出来了！退役上校说。他还说，这位过时的人物，半倚在黑山要塞的炮台上，向远方凝视了很久，她还在我们的那个操场上，挺着个肝腹水的大肚子，徘徊了很久。
退役上校第一次说出了这位美妇人的名字，他说她叫侯雁西，而在此之前，我仅仅知道她叫小侯。侯雁西，这是一个好听的名字，一只候鸟，飞到西方，然后便在那个边陲地带，傍着中国最西北的那个界粧，敛落下来。
在这个话题上，退役上校显然占据着优势。他滔滔不绝地讲述，唾星四溅，金牙闪闪发光。他的话语中不时流露出的那种职业优越感令人不快，但是，他所谈论的话题又是如此地叫人产生兴趣，因此，我也就只有洗耳恭听的份了。
他说他后来从白房子回到要塞，担任一件十分重要的工作。他的手里掌握着两份名单：一份名单，是我们派往境外的特工的名单，一份名单，则是接壤国家派向我国的特工名单。前者习惯上被称之为红名单，后者习惯上被称之为黑名单。
他说这个名单属于髙度军事机密。名单仅仅只在纸上出现一次后，便被存人机要档案，然后，依靠他的大脑，保存这些或黑或红的名字。
他说他是在去年脱下二尺五的。按照规定，他得用三年的时间，将这个名单忘掉，换句话说，也就是在这三年中，他不能随便接触生人，他不能四处走动。我到你这里来，也是向当地武装部门请了假的！他说。
他这话有些神秘，有些玄乎，又有一些冷酷的味道，令我又重新将他打量了一番。我终于觉得，他确实是一个身上藏着许多秘密的人，这样的人如果和你对面而坐，你会感到有那么一丝瘆意。
退役上校除了谈尤生金以外，还谈了他的黑名单上的许多人的故事。一但是我对这些都不感兴趣，我只关心尤生金和侯雁西这两个故人。
我问：尤生金死了吗？我又问：侯雁西是死了吗？在得到肯定的回答之后，我又问：如果有一个务事的人，将他们的故事写成一部小说，该不会有什么麻烦吗？我的这句问话，同样得到退役上校的肯定的回答。
这样，我明白了，这个要塞故事现在可以动笔了。
它用我二十年前所目睹的一切作为叙亊的基础，再加上二十年来我的每一次浮上心头来的想象，最后，再加上断电的日子里，我的战友、退役上校金牙为其所填补的一切，于是，一个凄楚的故事开始展现。我将用一个长篇所应有的利爪和翅膀飞行。
诚实地说，我的叙述已经和原故事完走样。我的过去年代的战友，可以毫不费力地从里面找出许多纰漏。须知，二十年毕竟是一个不短的时间概念，何处是真实，何处是虚构，在我已经混淆不清。
开场白已经结束，縻瓶已经打开--出来吧，魔鬼！--而道貌岸然的先生们，你们不要惊异。
