登陆注册
1989400000021

第21章 家国苦难(1)

公元1125年,赵明诚调淄州,上任没多久,金人突然向北宋开战,从燕京打到太原,战火迅速烧向洛阳、汴京。

女真族原是黑龙江流域的游牧民族,受北辽统治。长期的氏族社会,等级森严,男人能猎杀虎豹,女人儿童也操刀习武。其中的一支完颜氏势力渐大,立国为金,与辽朝耶律大石分庭抗礼。

北宋到徽宗后期,已逾一百五十年。而女真族的金国仅仅建立十年。

中原文明患病。女真族却有某祌原始的单纯,能在短期内聚力发力。

善于寻欢作乐的宋徽宗于宣和六年(1124年)突发奇想,联金攻辽,收复了五代石敬塘献给辽人的燕云十六州。徽宗很得意,认为自己完成了宋太宗的未竟大业。蔡京更是拼命妓吹宋金联合、一举击畋辽国的盖世奇功,大搞庆祝活动。然而金人却在盘算,吃掉大宋。

1125年10月,十几万金兵铁骑分两路发起了闪电战,一路攻城拔地,仅两个月,两路金兵就会师干汴梁城下,耀武杨威。拥宵二十万守军的宋徽宗慌忙撂挑子,做了太上皇。太子赵恒继位,是为宋钦宗。改元靖康。

京城内的百姓强烈呼吁杀掉误国的奸臣,宋钦宗迫于形势,将蔡京、童贯等人逐出京师。蔡京死在前往贬所的路上,五天无人收尸。蔡氏家族一畋涂地。

次年,汴梁城破。

金军奔人这座称冠全球的繁华都城,烧杀抢掠,狂淫妇女。连小女孩儿老婆婆也不放过。投汴河自尽的少女、少妇、老妇数以千计。徽钦二帝及数万皇室成员、宫娥嫔妃、能工巧匠被金兵劫走。连同装车的珍宝古玩典籍,出城走了几昼夜,人夜火把乱晃,万人哭号。着名的丰乐楼、太和楼、班楼成了焦土。米价暴涨,树皮被扒光吃尽。蔡京的东西名园,赵家府第及京师众多私家豪华园林,驻扎着从草原杀过来的金兵……这就是后来岳飞以血泪书写的《满江红》中提到的“晴康耻”。

靖康二年夏,康王赵构在商丘应天府匆匆继位,是为宋高宗。此人是个逃跑“专家”,听到金兵二字就要尿裤子,他一路南逃,后来跑到越州(绍兴)站稳了脚跟,才发现自己吓出了不孕症……

金人血淋淋的屠刀切下北中国,也把李清照的命运“栏腰”切成两半。

1126年,山东也面临着沦陷。

此间待在淄州的李清照过着什么样的日子呢?

令人不无惊讶的是:战争即将切掉北中国,却未能影响李、赵二人的爱情生活;夫妻俩的“金石情缘”在战争的纷乱中纹丝不动。

学者们于此往往匆匆带过,其实没必要。这个史实不是见不得人的,恰好相反,倒值得浓墨书写。李清照在国家面临南北分裂之时,仍痴心于爱,钟情于金石书画,是值得高度肯定的。

举“二战”为例:当纳粹德国肆虐欧洲时,一些被占领国的科学家,安静地待在他的书斋或实验室,面对层刀毫无恐惧,能吃能睡能工作,并充满了生与死的幽默感。这是勇气使然。

李清照一个贵妇,生在官宦人家,婚后备受夫君呵护,这朵绽放了四十余年的富贵之花,不可能在一夜之间变成爱国女诗人,吼出金戈铁马。她爱文物就是爱国。而文化从来有矜持的特征。在侵略者日益逼近的马蹄声中,她继续着她那既高贵又平凡的爱情生活--

赵明诚从邢氏村庄买得一本白居易手书的《楞严经》,如获至宝,连夜飞马归家,顾不得洗澡上床,急切唤娘子沏一壶“小龙团茶”。烛光通明,两口子“相对展玩,狂喜不支”。

今人解读这喜悦,不妨视为赵、李二人对金国侵略者的无限轻蔑。

金兵围困汴京时,夫妇俩急、奔青州,望着那些堆了十几间屋子的文物,忧心如焚。李清照《金石录后序》说:“闻金寇犯京师,四顾茫然,盈箱溢箧,且恋恋,且怅怅,知其必不为己物矣。”

三十年心血将毁于一旦。有些宝物是赵挺之传到赵明诚手上的。个人损失事小,祖国丢了宝贵文物事大。

李清照对未来的恐惧,很快得到验证,噩梦走到了光天化日之下。

1126年的春天,赵明诚的母亲在金陵去世,他带了十五车文物赴金陵,李清照暂留青州,守着十余间“书册什物”。他们习惯了和平的生活,“几曾识干戈”?对战争这头怪营憎然无知。饱读诗书,书上却哪有刀光剑影?

战事一天天地吃紧,李清照心惊肉跳,守着文物子肯走。青州的姐妹们劝不动她,已各奔东两。

年底,金兵攻陷青州,先人城的军队,惟恐后续部队占便宜,曽性大作,掠杀奸淫。李清照卷人逃难的人群中。

金人毁了她的美好家园。十余间屋子的文物烧成灰烬。

她千里奔逃,掘转到金陵,已经是宋高宗建炎二年(1128)的初春了。赵明诚时任江宁知府,两年间派人八方寻她踪迹。劫后重逢,夫妻抱头痛哭一场。赵明诚在知府厅“大恸”,顾不得哭相难看,僚属亦感动。

李清照惊魂甫定,住进了江宁府的高墙深院。

贵妇的円子又回来了。

凭惜着长江天险,金陵城似乎万无一失。这座名城繁华依旧。宋高宗赵构驻驻跸金陵,改江宁府为建康府。

皇帝念念不忘割地求和。高宫们照样享乐。

这一年的上已节,赵明诚的许多亲戚族人聚干建康,李清照的弟弟李选也从外地枉来。赵府摆盛宴,室歌曼舞庆佳节,却是强颜欢笑。

酒阑客散,诗人无眠。伤感的李清照写下《蝶恋花》:

永夜恹恹欢意少。空梦长安,认取长安道。为报今年春色好,花光月影宜相照……

长安代指沦陷的北中国。

此后一年多,李清姒生活平稳。国仇家仇,正缓慢植入她的肌肤,流进她的血液。要等到若干年后,那个苍凉刚劲的李清照方来与世人照面。此间仍是雍容华贵。

李清照几十年的修养、生存姿态是朝着这个方向。根子扎得深,转向有个过程,并由内在的力量所推动。打仗是男人们的事,她也不可能去研究军事。

从1128牢初春到来年的冬天,李清照在建康城里写诗,劲头十足。宋人周浑说:“顷见易安族人,言明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循远览以寻诗,得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。”

李清照戴斗笠披蓑衣踏雪寻诗,只苦了赵明诚,他写诗写不蠃夫人,却又必须唱和。

李清照人了魔境:无赖诗魔昏晓侵,绕篱倚石自沉音……

有时下大雪,李清照收拾霄具前脚走,赵明诚后脚消失了踪影。他才思枯竭,听到诗就有点害怕,躲起来了。

李清照满载而归,到处找他……

春天,她深锁重门玩味欧阳修,得一阕佳词《临江仙》:

庭院深深深几许,云窗窠阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建康域。感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零?试灯无意思,踏雪没心情。

美人垂暮。

李易安四十五岁开始言老,比许多男性大诗人还晚了好多年,杜甫、苏轼、辛弃疾都是三十几岁就言老。这首词作于建炎三年的元宵节后。赵明诚很是欣赏,频频向宾客推荐,可是李清照请他和上一阕,他又连连摆手,称不敢。

赵明诚为逃避写和诗,还有个口头禅易安居上堪比东坡居士,赵某不才,岂敢岂敢为这口头禅,李清照不止生了一固气。赵明诚常常夜里赔不是,哄得她玉齿大开粲然一笑。中年夫妻亦缠绵。

屈指算来,夫妻恩爱,二十七年。

李清照忙完了夫妻事,意犹未尽,谈起了历代诗人,双颊潮红两眼发亮。那赵明诚已沉沉睡去……

李清照又变成了文艺理论家,写《词论》,批评王安石、黄庭坚、秦少游、张子野,她甚至敢于批评苏东坡,说东坡填词不协律,使她为之头疼。虽然这位两宋第一名士学究天人,可她李清照偏要说,东坡词广皆句读不葺之诗耳”。她最欣赏李煜,那风度,那才气,方为词人本色。再者,时隔两百年,谁接李重光的班?俺李易安是矣。李清照也表扬欧阳修、二晏、柳永,认为他们是词家正统,但也各有各的毛病,比如柳永“词语尘下”,悝语村话过了头……

赵明诚嘀咕:娘子口气越来越大。

他是苏试的“铁杆儿粉丝”哩,坚决不同意李清照对苏词的评价,跟她争论,并提醒她说:别忘了,你父亲李格非是苏门弟子。

李清照在床上就愿起来了,瞪圆了杏眼说:父亲是父亲,我是我!

两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背,谁也不理谁……

然而,争吵的好时光已经不多。

这一年的五月,建康城里突发兵变,对军事一窍不通的赵明诚“缒城宵逝”,仓皇逃向安徽一不久,兵乱平息,高宗驾临建康,沼令赵明诚任湖州知州,并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把李清照安顿于池阳(安徽贵池县),飞驰金陵。

《金石录后序》记载池阳江头的离别场景广六月十三日,明诚始负担舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人1望舟中告别……”弃舟登岸的赵明诚目光射人,情形不妙。

李清照待在小城池阳,焦急等候官人的消息。

时值三伏天,酷热难耐。李清照身居官舍,眼看平静下来了,忽又心神不宁,几日不能消。奇怪。明诚此去建康面圣,应该说不是坏事,他的湖州知州的任命发表在先。可是为何心不安呢?赵明诚临走时叮嘱过李清照,待在池阳别动,等他的书信。战争时期,皇命临时变动是常事〃

转眼已是七夕,牛郎织女相会于鹃桥的时刻,李清照写下一首词《行香子》,像个不祥之兆:

草际鸣蛩,惊落梧榈,正人间天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。星桥鹊驾,经年才见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风!

李清照此间与丈夫分离,时间短暂。不像婚后耶三年离别,更不比几年前她从青州随难民逃向建康之时。

然而浓愁散不开:草丛中几个虫子叫,竟然惊落了捂桐叶子。晴也子是,雨也不是,风也不是:离愁把李清照拨得团团转。“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”这个夜晚,空中弥漫着杨玉环和唐玄宗的气息。说不清道不明……

同类推荐
  • 福尔摩斯探案集(上)英文版

    福尔摩斯探案集(上)英文版

    《福尔摩斯探案集》以神探夏洛克和华生的探案经历为主线,以当时英国的政治、经济、文化以及上流社会和市井小民的生活为背景。勾勒出一个又一个或匪夷所思或惊心动魄的故事。
  • 我在最温暖的地方等你

    我在最温暖的地方等你

    《我在最温暖的地方等你》收录了24个暖心故事,6封长信,6首短诗;刘墨闻风格式的温暖和贴心。让人相信爱情,相信生活中每一对爱人在一起的相互包容、理解和守望。“烧纸”和“纸人”的恋情,”梅姐“和”秋生“的相濡以沫、”方华“和“沙芳华”的小恩小怨。每一对恋人的故事,总是让我们掉完眼泪又笑起来。这也是刘墨闻的故事最独特的魅力。他们不是令人羡慕的王子与公主,不是跌宕起伏如韩剧的情结。是我们每一个人的经历中,都会感受得到的,在爱情里的误会、磨合、忍让、感恩和宽恕。每一个读者,都会在这本书的故事里,找到自己!
  • 绝密档案:只有警察知道

    绝密档案:只有警察知道

    《十宗罪》作者蜘蛛、《尸语者》作者秦明咬牙推荐,微博最萌警察——捕快二宝激情作序,马拓,85后警察。2009年毕业于北京警察学院侦查系,现就职于北京市公安局。最真实的警察生活、办案实录。基层民警察原生态的办案氛围,也是生活中我们每个人关心的焦点话题。
  • 寂静证词

    寂静证词

    二十年前,一场血腥的714连环杀人案整整五年无迹可寻,警方经历过数次碰壁后,最终凶手竟是被网络上的匿名网友推理寻获,一时间舆论纷纷质疑刑侦局的办案能力,并将此案称之为周宁市刑侦局之耻。 二十年后,714的受害者家属萧厉已经成为了四处奔波的自媒体人,在无意被卷入一场案件后,他认识了沉默寡言的刑侦队队长阎非,看似机缘巧合下相识的两人,一个是能够轻易引发舆论危机的媒体,另一个则是身世备受争议的警察之子,两人怀揣着各自的秘密和目的,在一连串掀起舆情风暴的案件里合作无间,然而随着两人身世里阴霾的一面逐渐彰显,一场延续了二十年之久的密谋也在慢慢浮出水面.....
  • 看不见的客人

    看不见的客人

    爱斯琳怎么也不会想到今天就是她的末日。她盛装打扮,备妥双人晚餐,开了红酒,点上蜡烛,悉心等待那个人上门。但下一个瞬间,她却倒在壁炉边,眼窝凹陷,双腿内弯,看起来就像一个死掉的芭比娃娃。康韦与她的搭档斯蒂夫奉命接下此案,他们循线追查,却发现许多不寻常之处:爱斯琳在稍早曾收到闺密露西传来的一条“要小心”的信息,爱斯琳当晚的约会对象罗里声称他并未进入她的房子,爱斯琳好像同时与另一名身份不明的男子关系暧昧,她的住宅去年曾有身份不明的男子闯入,她的过去不堪回首……康韦觉得这一切没这么简单,她似乎在哪里见过这个漂亮的乖女孩。这个女孩也没有表面上看起来那么单纯,好像包裹着层层谎言。可是警局的同事却不断明示或暗示他们应该逮捕爱斯琳的男友,速速结案……这究竟是警局同事设下的陷阱,还是另有汹涌的暗潮?
热门推荐
  • 十字打头的年纪

    十字打头的年纪

    青春永远是记忆,永远都存在在我们的心里最阳光的角落
  • 一次留神

    一次留神

    樱木高中的黎大佬闻名整个高中部有谁不认识。顾妗没有想到自己上学第一天就被大佬盯上了。后来,有人问顾妗为什么会跟黎大佬在一块儿?顾妗轻笑道:可能是因为杯奶茶吧。黎沉:“小朋友,以后我来保护你。”
  • 盛夏的光年里谁成了谁的回忆

    盛夏的光年里谁成了谁的回忆

    文文有点虐,故事里面讲述的都是发生在本人或者朋友身上的事情。这是我第一次写文,不喜勿喷。欢迎指导。文文与现实还是有一些差距的,毕竟我将我们的故事穿插,并且有一点小小的改编。颜兮兮可笑的看着眼前这个最熟悉的陌生人,她脸上挂着泪,而嘴角却笑着说:“宁夏,爱或者不爱,我想我不再追问。我相信时间将会证明一切。而你从来便不曾爱过我,可是你又何必许下那么多的誓言。最后,又将那些誓言变成锋利的刀子。你,真的好残忍……”“宁夏,我惊艳了你的流年,而我带走了一身的伤痕。总是傻傻的想要原谅,也确实证明了自己的痴傻多么可笑。宁夏,如果可以,我想选择不曾认识,不曾爱过你。”
  • 剑至无双

    剑至无双

    不知生怎知死,生死由命,富贵在天,搏一搏单车变摩托。只为得大道,破生死
  • 我是娱乐圈的黑锦鲤

    我是娱乐圈的黑锦鲤

    自从楚幽从那个地方出来后,她的运气就不是一般的好。“小姐,我看你天资聪颖,是个学武的好料子,想不想打遍天下无敌手。”楚幽:……不!我不想,怎么学都打不过某个疑似有主角光环的男人。“姑娘,我夜观天象,预测我们之间有段不可不说的缘分,想不想学占卜?”楚幽:……不!我不想,我不想算到某个无耻的男人喜欢我。“姑娘,我看你清新脱俗,是个演戏的好料子,想不想演戏?”楚幽:……不,我不想,我怕某个男人会灭了全世界。“姑娘,我……” 楚幽卒。
  • 时光之里皆是你

    时光之里皆是你

    北初告知北末自己喜欢上了北路,北末决定为了姐姐放弃自己的幸福,然而北路心里却只有北末一人,他们的感情到底何去何从?
  • 名门暧婚

    名门暧婚

    一场意外,她由京城天之傲女沦落成落难千金,亲叔叔夺走大权,未婚夫与堂妹私勾搭。未婚夫解除婚约,被亲叔叔扫地出门,无路可去却偏偏遇上陆先生!沐大小姐正忙着教渣男渣女做人,这边陆先生一直在狂撩,忙着把沐大小姐追到手!
  • 女人经典:女人职场心里学

    女人经典:女人职场心里学

    《女人职场心理学》主要向你阐释职场上的生存法则。总结出女性独特的生存优势。通过阅读《女人职场心理学》,每一位女性都可以找到提升自身资本的良方。如果你能够对自身的这些资本加以运用,就能开创成功职场生存法则。职场之外的身体语言相对要容易解读;而职场上的则要显得晦涩得多——人们之所以常常要掩盖或者故意克制自己的身体语言,是因为在职场上他们不得不隐藏自己的真实想法。如果你能了解这些复杂的“职场”生存法则,那么,你就为解读“社会”打下了坚实的基础;这两者在原则上基本上是一致的。
  • 从零开始的达尔文进化岛

    从零开始的达尔文进化岛

    这岛外面,到底是什么?每天盘旋在耳边的莫名低语、槐树下那古老的石碑上的奇怪文字、森林中央那蕴含着蓬勃生机的擎天大树……在这迷雾重重的小岛上,每一个生灵都在寻找着自己生命的真谛。血与泪水,是它们的启蒙。
  • 修湮

    修湮

    他从深山来,只不过是一个被人蹂躏的蝼蚁;他一步步闯过生死关,最终却避免不了人心险恶;他无依无靠,从来只有一个人活着;他不同于常人,一人独占天下人人畏惧。------尽尝人间冷暖,看透人心险恶,独步闯修士路,成就无上辉煌...