登陆注册
1989400000024

第24章 后记

从去年初到今年,我致力于长篇小说《李煜》、《李清照》的写作,有时候交叉写,犹如当年并读二李词。并读也称互读,会读出一些新感受。

把传记和小说结合起来写,需要探索的东两很多。简单地说,既要有历史真实,又要有足够的文学空间。

海德格尔卓越的“生存论阐释”,对我写各类人物均有启发。

三十年前我初读李漓照,每天在眉山印刷厂的二楼单间宿舍里诵读,那份痴迷,眼下记忆犹新。《李清照集校注》,厚厚的繁体字竖排本,连米黄色的封面都成了今天的情感符号。

遗憾的是,李清照的资料太有限。宋代印刷术很发达了,对杰出女性如李清照,还是记载寥寥。正史野史俱无她的小传。《宋史·艺文志》提到《易安居士文集》七卷,却只说是“宋李格非女撰”,抹掉了李清照的名字。近人丁传啃编的三大本《宋人轶事汇编》,历数宋人六百,也只是顺便提到她。

李清照有《漱乇词》传世,录词五十八首自存疑间若干,残篇若干。今本《李清照集校注》(王学初先生校注人是收录她的诗词文最完整的一部书。她的作品,以及与作品相关的集评集注,透露出她的风情,她的体貌特征,她的命运曲线。

李清照出现在宋代子是偶然的。宋代文化,在稚和俗的层面匕都进入了巅峰状态,她又生长在书香胆家,既有山东风骨,又对中原的百年文气了如指掌。她有明确而清晰的“文化坐标”,她敢干批评苏东坡、欧阳修、黄庭坚、柳永、秦观、晏殊等人,显然不是妄自尊大。她有作品在。艺术实践在先,理论评判在后。她的《词论》员然只有八百字,却被后人无数次池引用。

《词论》中提到的唐宋若干重锨级人物,没有一个是女性。

李清照大约清楚,她是身处男性大师们交相辉映的时代。她存心与男儿争高下,却以女性书写女忭:从少女到老妇的各种生存情态,均被她收人眼帘。唐朝的女人不可能这么做,因为唐诗虽然包罗万象,却不利于一个女人充分表达她的日常情绪。这个文学空间留给了宋词。宋词偏阴柔,词人主要是南方人。女性的身影进入这个文学空间是顺理成章的事。怛是李灯、欧阳修、苏东坡等人的“土大夫之词”,把这种文学形式推向精英化,阻止了曲子词朝着市井情态的无限下滑,拓宽了它的表达领域,标示出楕神喷发的高度。李清照的优雅、清新、纯美、沉痛,得益于这种桢英化。她批评柳永“词语尘下”,对汉语的清洁度始终保持着敏感。

晋、唐,宋的文学大师影响她,但不足以左右她。她的声音是纯女性的,但没有所谓“身体写作”,情绪是她唯一需要瞄准的东内,繁复多变的情绪凸显人事的曲折、自然的风韵,有时候也会带出她的身体。而情与色,则有千丝万缕的联系。她发现并毫不犹豫地表达了这些联系,准确,生动,细腻,难怪从宋朝中叶到清末的八百年间,道学家们要惊呼,要打压。古人点评她,在欣赏她的同时,往往忍不住要指责她。

在今天宥,李清照的情绪体验真是出类拔萃。情绪的深处,绽开七彩斑斓的词语之花。

一个女人,紧紧盯住自己的情绪体验是非常不容易的。扰乱视线的东四多着呢。李清照的定力来自两个方向:独立的人格,文化的“基因”二者又互为动力。

皇权所到之处,男人尚且群体化,女人要有独立的生存姿态,难之又难。

李清照嫁入有邪恶阴影的豪门,却活得那么精彩,写得那么出色。她一生有几次生存落差,生存落差包含情绪落差。

落差造就了李清照。

这个现象,令人联想中国历史上其他的顶级文豪。

上下几千年,一个李滴照。

郑振铎先生说李清照是宋代最伟大的一位女诗人,也是中国文学史上最伟大的一位女诗人。”

李清照并未追求个性,个性根源于她的童年和少女时代。个性通自由。压力越大,则越能激活自由元素文学又是人学,李清照的词语之花乃是光焰夺目的人性之花。

李清照是个理想主义者几,十年风风雨雨,却始终方向明确。她也是唯美主义者,对人事与自然的情绪体验,丰富,独特,而相应的词句表达又相当准确,换一个字都不行。杜甫的好诗、李煌的好词也不过如此。这位宋代美妇人,美得处处较真,甚至美得霸道,叫人服她,对她油然而生敬意。

而当国家陷人苦难时,她很自然地成了爱国女诗人。她爱文物就是爱袓国。南渡后的一首《夏日绝句》,不逊于辛弃疾吼出的金戈铁马。

李清照一生有两部大书。一部叫《漱玉词》,而另一部的书名,赫然曰爱情。

她敢爱,并向世人传达爱的南音。两千余年封建史,数她声音大。大而美,美而稀。她使一对一的爱情体验臻于极致。眼下被影视炒得天翻地覆的四大古典美女相形见绌:她们无一例外是政治的产物或男人的玩物。名女人玩物多矣,包括染指皇权与血腥的则天武后。惟有李清照是她自己一自由的李清照,洁净的李清照。这意义其大无论。从司马迁到苏东坡,男儿尚且九死一生争自由,逸出权力黑洞,凸显个体生存。而牵清照降生于黑洞之外,父母那么宽松,丈夬又邵么优秀、和蔼、平等。自由的祌子,自由的树,绽放清丽照千秋的永不凋谢的李花桃花梅花木樨花。男人们向来是权力的附虚,像孙猴子拼命翻腾也逃不出如来佛的手掌心,李清照在别处。俏立在自由的风中。她不用跌跌撞撞奔官场、百感交集写华章。文学史上这美妙身影,具有不可辩驳的惟一性。

可是这许多年,对李清照遮蔽多矣。

本书无意颠覆李清照在教科书中的形象,只不过这些年来,有时想到她,并不觉得多么吸引人。最近得一契机回头细端详,发现问题出在她的相关评论、传记、讲座和影视剧。七十年代末我初读她时的惊奇与心眺,被这些东西抹去大半。

李清照是宋代的一位贵族美妇,应当还原她的女人本色。修养与风骨,皆由本色出自她除了生得美之外,述用文字去捕捉纯美,将人生诸环节牢牢地笼革于美感中:从优美、凄美到宁静之美。少女,少妇,怨妇,寡妇,老妇,她逐一描画,细腻动人。后期词植人了刚劲,而早期词已露此端倪。刚劲是为了抵御命运无常,南渡之后她美得令铁石男儿心酸。

她的性格很要强,同时女儿态女人味十足。这是李清照的感人处。巾帼不让须眉,却保持芳香袭人的脂粉气,脂粉气又透出自由风骨。文字皆由命运出。她的饲作确系超一流,文学史拥有她真是运气。依我愚见,李煜,李清照,苏东坡,辛弃疾,当属同一级别,并肩立于词史最高峰。清代已有《三李词》风行于世:李白,李煜,李清照自建议自前的教科书为李清照辟专章。

李杜以后的唐宋男性诗人,普遍存在“影响的焦虑”李杜光焰万丈,诗人们唯以挣脱这光区。宋朝几代诗人努力,调动一切手段,用事,用史,用哲理,用禅机,试阄在李杜身旁另起巨峰,结果只能算差强人意。

李清照没有这种焦虑。她以前的女性诗人,找一位二流的都很难。她随手一划,便是千占诗篇。瞄准男儿争雄,甚至藐视北宋自显而易见,她亍闱中、重门中的文化努力有着高度的自觉性。晋唐宋文化,在她清澈目光的烛照之下。清照二字,天意存焉。她有文化视野,而绝不仅限于文学,这一点,至关里要自北宋有此大气象,远远胜过盛唐。而今天的某些中国作家,若是一味在文学圈中打转,视野势必日益缩小。

欲赢得视野,须收回东张两望的目光回头读书,西学中学,书城货架上那么多,年复一年躺着,尘封着,困惑着,渴望着……

中围传统文化的“基因键”,男人们手拉手围成圈儿。李清照嫣然而人,纤手不让巨手,蜂腰压倒熊腰,倩影起舞须眉瞠目。连南宋大儒朱崁都被她的魅力所折服,忍不住要在理学的课堂上为她讲话。

宋词碰上李清照。李清照碰上宋词。双方皆幸运。

李易安严把间关,不让诗来染指,郑重宣告:“词别是一家!”她于宋词功劳大,以梓的女性手笔,带动许多子可一世的大老爷们儿。连辛弃疾这样的豪壮圣手亦受她影响,英雄气足儿女情长自稼轩和易安是同乡。余如姜白石、陆放翁、吴文英……名家不可胜数哉。清代的纳兰性德视她为偶像。曹雪芹的《红楼梦》,破天荒地以男性大手笔书写女子命运,呼应着李清照。

李清照常用的词牌,如《减字木兰花》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《浣溪沙》、《渔家傲》、《如梦令》等,亦为大诗人毛泽东所喜用。

济南这地方,神奇如绍兴。

今日中国文坛,也有几位大作家出自有风骨传统的山东。

遗憾的是,李清照之后,女性诗人却又矮下去了。罪在礼教。清代女诗人多,好诗少。“五四”运动以后,女作家一下子活跃起来了,萧红,冰心,丁玲,张爱玲……二十世纪九十年代后,女作家女诗人在数量上更有压倒男性之势。

妇女大翻身,这多么好!

不搞女权运动的李清照功莫大焉。

李清照少女时代的春得坊害,婚后风流迷人,风骨骄人。爱情与艺术是她的全世界。修养加保养,加繁华汴京与抚媚江阉,使她的漂亮五官性感体态能最大限度地挽留春光。

李清照曾经丢失许多珍贵文物,怛愿我们在文明的进程中,不要丢失她。不要丢失她万般玲爱的晋唐宋,并以此类推。

希望这本小书,能被眼下痴迷着李清照的万千读者所认可。

同类推荐
  • 古国奇缘(上)

    古国奇缘(上)

    考古系高材生童谣被千年前的古尸所诅咒,变成了洪玉国的七公主,去到了良渚时期的诸良国。她一方面被咒怨所控制,一心想要去毁灭洪玉国,一方面又深深爱上了诸良国的国王润玉。可润玉却视七公主为杀父仇人,恨之入骨,童谣百口莫辩。宇君的出现,给了童谣实现咒怨的机会,她承载着无比的痛苦和压力,去了菊凉国,想借用菊凉国的力量毁灭洪玉。童谣与润玉,两个相爱却难以在一起的人,他们的结局将是怎样?
  • 创婚日记

    创婚日记

    《创婚日记》还原了一个人——一个男人。在对性的物质交换中挣脱,在对爱的悲观失望中苏醒。关于生活,我们没有太多选择……关于事业,我们总要进取拼搏……关于爱情,我们要做高傲的天鹅……关于婚姻,我们要有如水的包容才能唱胜利的凯歌……
  • 擦枪走火:孤男寡女

    擦枪走火:孤男寡女

    初遇,他是她春梦中的男主,三年后,他却是她男友的兄弟。当男友正准备夺去她处子之身时,她推开高举“狼牙棒”的男友,准备重投男神怀抱……
  • 沉睡在森林里的鱼

    沉睡在森林里的鱼

    本书描写的是1999年发生于日本的真实案件“音羽杀人事件”。一名幼儿园学生的母亲杀害了儿子仅两岁大的同学,引起日本全国哗然。目前家长重视学历,就连上幼儿园、小学都要经过一连串的考试与竞争,作为中产阶级家庭主妇的妈妈们每天聚集在一起,为了儿女的升学彼此互较长短、钩心斗角,甚至萌生杀意,这样的压力更是形成恶性循环,衍生出种种社会问题。角田光代写尽女人在社交与家庭、渴盼友谊与自我肯定、母亲与妻子角色之间的两难,描绘出当代母亲苦闷的群像,娓娓道来其中的痛苦与挣扎,是一部超真实而动人的小说。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 寻找鸟声

    寻找鸟声

    本书包括娘家有人,她们,驻跸三怪,驻跸三案,象鼻山下,魔洞,寻找鸟声,村风,安居之门这几个故事,折射出灿烂的人文阳光,能给读者的心灵带来一片明媚与晴朗。
热门推荐
  • 我的学生时代之年少轻狂

    我的学生时代之年少轻狂

    一次次看着同学的欢声笑语,是不是回到了学生时代,在这个世界上,这是属于我们的年代!!!
  • 宠物城堡

    宠物城堡

    拥有一个不断制造,融合,进化的宠物城堡,韩辰的人生发生了天翻地覆的变化。
  • 谁撬动了银川经济

    谁撬动了银川经济

    九尺之台,起于垒土,任何一段辉煌的背后,都有血汗、泪水、艰辛和失败。《谁撬动了银川经济》是一部着眼经济、落笔人生、弘扬创业、宣传励志的书籍,它可以见证企业家们从一个专业的经济工作者向宣传思想工作者转变的心路转折,但更为重要的,是它同时“撬动”了企业家们对宣传思想工作为经济发展服务的初衷和工作理念。
  • 绿柳(姑娘当家之二)

    绿柳(姑娘当家之二)

    俊逸倜傥的秦鹰烈,除了擅长经营商事,他还“爱石成痴”!寻石之旅是他每年必定的行程!此外,他更喜欢绕至绿柳酒栈小酌一番!但今日当他饮尽“绿柳香”后,赏石之际,竟觉得头重脚轻,仿佛出现了个天仙女子!而苏绿柳每次见到他就会出糗!她刻意避开他,不料阴错阳差……
  • 八景宫灯

    八景宫灯

    古灯长明,可照路,可引人失却掌灯人也怎奈何得浮生飘荡……
  • 和你走过的青春

    和你走过的青春

    “如果当你知道,你喜欢我的时候,我却喜欢着别人。后来我发现我喜欢的那个他却喜欢着我最好的朋友,我伤心、无助,在你那里寻求着安慰,把你当成避风港。当你每一次向我表白时,我都选择逃避,还理所当然地享受着你对我的好。当你知道这一切的时候,你还会和当初一样喜欢我吗?连我自己都讨厌这样的我,你还会喜欢吗?”“那些我都知道,我不在乎过去。”“那么,如果我告诉你,我现在说这些,是害怕失去你,害怕我不说话,下一秒你就转身走了,再也不理我了,你还在乎吗?”“你非得逼死我才开心吗?”
  • 小倩归来

    小倩归来

    已经分不清是人是鬼!在信仰面前很多东西都是微不足道的,包括死亡!
  • 我家小猫有系统

    我家小猫有系统

    张谦醒来后,自己养的小猫舔了自己两下,它就拥有了一个神奇的系统!这个系统出产各种卡片,帮助张谦在这个武道为尊的世界一路顺风。
  • 世子你快跑

    世子你快跑

    她,二十一世纪的头等杀手他,上三界的帝尊她穿越来为了谁?他去下三界为了什么?后来才知道上天也安排好一切她是她的后世他是他的后世一切的遇见只是为了当时的没在一起
  • 相见欢:一世清歌

    相见欢:一世清歌

    她原本与他有着三年之约,天不遂人所愿,三年之期他未归而她阴差阳错的入宫为后。姐姐失踪她被关入地牢。王爷造反、她被送入异国,原本她以为可以安度一生,不料却不过是跳进另一个阴谋,前仇旧怨又会给她带来什么样的真相?而那个爱慕权利与她相反的人又会有怎样的结局?还有她,他们。。。。又将怎样从她的人生怎样落幕?即使命运从来就不是她的主宰,但他与她却爱的深沉。起起落落,悲欢别离,爱的倔强而又坚定她是否能与他一起再看花开花落,云卷云舒,安度一生。。。