每日凌晨零点三十分左右，中宁车站就迎来它当天的第一班车，K1992次列车。每次，带着半夜风霜的这趟列车徐徐驶入车站，总是靠四站台停下，停下后就不想再动了，似乎乏得不可救药了。每每列车刚停稳，数十扇车门几乎同时打开，片刻，滚滚的人流汇入地道，再由地道流向出口，流进广场。
即使是深夜，车站广场的热闹喧嚣仍然不亚于白天。周围建筑上，各色的饮料、酒、宾馆灯厢广告闪烁斗彩，各不相让；广场东西两侧相距数百米的四扇巨大的电子屏幕，不知厌倦地重复着相同的、禁止乱扔纸屑、禁止乱吐痰等公益广告内容；两排笔直的霓红灯沿笔直的迎宾大道延伸出去，溶入茫茫夜空的星光中。广场上总有成百辆迎来送往的小轿车和出租车在蠕动着，警察们不时呼喝着什么。走南闯北的各不相干的疲惫的民工们背着简易的行礼，一下车就在售票厅外、候车室外、商场外的空地上随意找个角落坐下，三三两两挨着，背靠着背或横七竖八地躺着，各自进入梦乡，广场四周基本成了民工们的露天公铺。终日不关门的超市里随时有行色匆匆的旅客在选购物品，卖水果的小摊主着呵欠，吆喝着；馒头店、面馆老是忙得不可开交；专卖报刊、杂志和城市地图列车时刻表的小贩常在人堆里串来串去，二十四小时开放的候车室售票厅人流不断，候车室有一拨拨的人离去，又有一拨拨的人填进来；每隔些时候，车站的广播里就传来播音员厌倦疲乏的声音，报告即将始发的或即将到达的列车车次，偶尔还播播广告、寻人启事。拥挤、忙碌、繁华、喧嚷是中宁车站日复一日的时代景观。
现在的中宁车站，是中宁城市发展和城区功能调整，于五年前搬迁到此的。当时，这里是距市中心足足有十公里的荒郊农地，老百姓种满了豆荚、土瓜、卷心菜等菜蔬经济作物，田亩间星星落落地分布着农民们的茅屋、瓦房，还有乱七八糟的坟茔；田埂林荫间鹊噪鸦啼，鸡鸣犬吠，偶尔蛇踪鼠迹。城市发展的浪潮象剧烈地震引发的惊天海啸，从容不迫袭来把这一切吞没，卷入钢筋水泥的洪流中。由于新站的投入使用，整个区域令人咋舌地发展起来。短短几年间，附近就冒出五十余座旅店、宾馆。冲着每天数万人的流动量，现在，餐馆、商店密如插笋，各种流动的小摊点难以数计。去年，不远处的城乡结合部一个近万人的建材企业因经营不景气差点被宣布破产，不少处于失业半失业状态的职工纷纷以车站为据点，寻找生活途径，有的人小心翼翼地做着裹腹的打算，有的人如饥似渴地盼着一夜骤富。车站四周的老百姓的民房也早已无一空闲，不少被改作招宿客人的简易旅舍，有的被的租用办着各类应急式的、速成培训班：培训厨师、培训电脑操作员、培训电器维修员、培训漆工、木工、培训美容师、培训会计师，应有尽有。这些培训机构象一台台的应急式的人口加工机，把来自四面八方的世代面朝黄土背朝天的农民经过简单打磨后就迅速输送给到城市各个角落，成为中宁这个怪物成长所需的腹中物。另有部分位置较好的房屋纷纷被人利用办着信息中心，或职业中介、房屋中介，或婚姻中介，林林总总。其中又以职业中介居多，不少信息中心其实白天才是信息中心，到了晚上，又被迅速改换成冷饮店，小吃店。总之，中宁车站地区是名附其实的寸土寸金之地。
这日午夜，K1992次列车荷载着满满一车乘客的希望和梦想，进入车站，趴在钢轨上，又累又困得类乎脱虚了，一任乘客们在它的身上折腾。出站口早已挤满着高举各类简易招牌的会议接洽员、培训班接待员、私办家庭旅舍的导宿员、宾馆导宿员。人流出来了，住店的吆喝声、招呼声迅速响成一片，老半天才逐渐减弱，有位脂粉味十足的中年妇女还在缠着一个背着简单挎包、站在出站口望着广场发呆，看来没拿定主意的年青人：“小弟。住店吧，家庭旅馆，有家庭的温馨，价钱便宜，何况安全。”
她从年青人灰白色，有点旧但很较素净的衣着上很轻易地判断出他既不是那种手头很宽松，可以去宾馆的阔族，也不是囊中羞涩、真愿意为节约几元钱而露天宿地的农民工，年青人还在犹豫，她急不可待地动手拉：“走吧，走吧，那边，很近，不到三百米，包你满意。”年青人终于被动地随她去了。
她带着年青人如入无人之境地穿过人车混杂的广场，走了远不止三百米，拐进了右边一条灯光暗灯光暗淡的胡同，年青人隐约感到不安，问：“请问还有多远？”
“不远，不远，还有一小段路。”女子说着，很快洞察客人的提防心理，又说：“小兄弟，你不用担心，我不是坏人。走吧，对了，小兄弟，你是当过兵的，对吗？”
年青人一惊，问：“你怎么知道？”
“部队里出来的人，走路姿势大都很特别，有板有眼，能给人稳妥感，不象一般人懒散随意。”女子说着，就介绍她丈夫，她说她丈夫也是当过兵的，退伍后和她办着家庭旅舍，还办有个苗圃场。女子的话完全博得了年青人的信任，甚至产生了亲切感。他告诉她，自己确实在部队呆过四年，刚从广西退伍半个月，在乡下很无聊，种庄稼很累，并且效益太低，准备来城里看看，找点事做。二人简单聊着，年青人警戒的心理放松了些许，又走了几百米，才到女子开办的旅舍：河廊旅舍。年青人的到来，旅舍客满了。
住宿登记的时候，女老板得知了年青人名叫曲羽，家在距中宁五百公里外的天居县农村。她这才认真地打量客人，客人修长的身子有些单薄，非常帅气：朴素的着妆掩盖不住一股感染力很强的青春气息，眼中有的是爱的幻想和欲望。女店主很抱好感地把客人带到住宿间，反复地认真地告诉他不要接陌生人烟和食物等话，其口气俨然真如同关心自家的兄弟，然后离去了。曲羽虽然感到十元每晚的住宿费有些昂贵，因为只剩有半晚上的时间，还是抱着既来之，则安之的念头慷慨地接受了。房间很整洁，挺舒适，他洗过澡，躺下，很快就合上了眼。
这一睡，他醒得很迟，上午十一点钟才从床上磨蹭着起来，洗漱完毕，碰上女老板，女老板又主动地向他推荐附近出名的信息一条街，推荐完后又向他预约：“如果你暂时没找到适合的工作或找到适合的工作没找到住所的话，欢迎你继续来住，长住呢，食宿费还可以优惠，我比你大吧，你当我是大姐得了……”年青的客人一边答应，一边谢过，收拾简单的行礼。女老板以为他可能找不到，又带了他一段路，然后他沿着女老板指点的街巷出去。
所谓的信息一条街，是以一条约有三百米长的街巷为中心，近百家职介所、房介所等构成的信息超市。主人公来到这条街，以为就象猴子进了果树林，不必担心摘不到果子。他先沿街走了百来米，总体浏览一下它的外貌，犹豫了片刻，才大胆走进一家比较冷清的职介所：时代职介中心。这个职介中心里面的墙上密密麻麻地贴着各种发黄的招工小广告，有位姓刘的工作员小姐轮班。她热情得象遇到亲人一样招呼主人公，并给他倒了杯开水。此人三十多岁了，说话还嗲声嗲气，象儿童一样噘着嘴巴，似乎在和梦中情人撒娇、闹别捏，她的打扮淡妆浓抹不相宜，也许很前卫，但主人公反感，对她过分的礼遇也开始戒备，怀疑有陷阱等着自己去踩。可是，初入职场的主人公那点可怜的戒备心理在中介小姐面前，可谓不堪一击，没一会儿，他就在对方的甜言蜜语动员下爽快地向她交了三十元登记费，小姐提供了两大本招工信息，每本厚如《辞海》。他将两本《辞海》仔细地翻看，打算先选择自已容易适应的工作安住身，结果如大海捞针一般才找到三个公司招聘办公室主任，他忙忙激动的指给刘小姐，以为事情就这样搞定了。
老实的求职者可一点也没有想到，他进入的是一家不正规的职介所，几本信息簿上的上千个招工信息，是职介所工作人员们虚构的，虚构的某公司、虚构的某企业、虚构的优厚待遇，总让没有经验的求职者一见倾心，白白送上笔登记费后毫无所获。当他把相中的工作信息指出来时，姓刘的小姐看不都不看就回答：那早已招满了。他只得另选，又选了一个企业招秘书，得到的回答仍然是招满。他感到疑惑，正在抹口红的刘小姐奇怪地打量他两眼，似乎不耐烦地告诉他：“吃午饭的时间到了，下午来吧，下午我另寻两本让你翻翻。”
他有些气馁，决定走访第二家职介所。
这家职介所名叫金誉信息部，内部长相和刚才的那个大同小异。不到二十平方米的屋子里，四张旧式的写字台拼成的大办公桌，桌上不同位置放着几块不同的牌子：“总经理”、“主任”、“业务经理”。和刚才那个职介所相比，只是墙上令人眼花缭乱的招工广告更多了，重重迭迭，有为郊县招，有为市里招。招工的内容很广泛，从送水工、推销员、理发师、营业员、服务员、礼仪小姐、职业医师、高级管理、产代理商、设计师、工程师、经理，差点没有招国务院总理和国家主席。好象中宁对各类人才的需求已经达到了饥不择食的地步。墙上挂有职介许可证和职介服务规则；“主任”的位置上坐着一位正在看小说的、守株待兔地等候求职者的年青女孩，不知其姓甚名谁，其余的都去用午餐去了。见有客人进来，“主任”放下手中的书，问：“先生，请坐，你需要谋什么职业？”
“你认为我适合干什么职业？”
小姐奇怪地打量他一下，眼光又回到书上，用开玩笑的口吻说他适合当男模特，但职介所对这类招工不感兴趣，没有此项信息，言语中似有丝讥讽。接着她请他介绍基本情况。求职者把自已的年龄、学历简单告诉她，二十四岁，高中，入伍四年，爱好文字工作，在部队期间曾在报刊上发表过数十篇诗歌散文。他的言语简洁得象报数。总共不到十句话。“主任”小姐一边看书，似听非听，末了，她看完了一章，合上书，说，有几个职位比较适合你。于是她随手翻开一本信息薄，指了三个，曲羽顺着看去，一个是砌砖工，一个药品验单员，另一个是蜂窝煤工。
简直是乱点鸳鸯谱！他几乎怀疑自己受到了侮辱，但“主任”小姐已取出收费单据准备收取登记费了。他将信息簿用力往桌上一摔，问：“它……它们适合我？”
“主任”小姐唬了一跳，以为遇到了抢劫犯，吃吃地望着他：“你要干什么？”
“求职。”
“就是这三个职位待招。”“主任”小姐说。她见他无意交钱，口气突变，放下小说反问；“你准备找什么职业？”
“哼！”求职者受不了对方的口气，转身就走，背后传来“主任”小姐中气十足的对抗声：“哼？委曲你了？地球上缺个球长，太阳系缺个系主任，你去吧，你以为你是谁？”
他感到好气，又走了两家，终于开始怀疑这些铺天盖地的信息是杜撰骗钱的，自已已经从荷包里输出了三十元，他不甘心如此轻易地受骗。不全是为三十元心疼，也是一个有合格智商的年青人的面子问题。下午，他决定再回到时代职介中心，要为那三十元讨个说法。
刘小姐身边多了几位助理工作员，办公桌旁刚有几位求职者离去。他径自来到刘小姐面前，一言不发地拿起本信息簿，姓刘的小姐和几位“助理”正在爆料着谁的爱情笑话，嘻哈不停；她刚要询问，猛然间回忆起他是上午来交过钱的年青人，她试着问：“你果真想找工作吗？”
他愕然。小姐望着他：“如果你确实想找份工作，那再交上五十元，我们可以为你提供条有用的信息。”
“难道我上午交的三十元钱是白交的？”他右手不由自主地用力狠狠掐住登记簿的书脊。
“那是登记费。”小姐直言相告，轻描淡写。曲羽立即被这种明目张胆的行骗口气弄得开不了口。过了许久，刘小姐做思想工作：“再交上五十元，我保证今天之内为你找到一份高薪工作。”
“那好，再交五十元给你们，假如你们办不到，我叫你吃不了兜着走。”他发自肺腑地说。不自觉地露出军人特有的蛮横派头，重重一拳砸在刘小姐的面前，再掷出五十元。职介所几位工作员面面相觑，爆料和嘻笑声停止了，他们从他的脸上感觉到了一丝害怕，其中一位助理员怯生生地收下五十元钱。开了收据，刘小姐忙挪过电话，迅速给联系，联系了一家名叫春楚保健美容品公司的企业，据说是浙江省来的，正在招员工。
他临时找到了工作，工作是搞推销。虽然他一点不喜好此职业，但没有挑剔，主要是据说公司提供临时住所，并且工资很可观。
