乡村的风
乡村的风，只吹乡村，只吹乡村春天的禾苗、夏天的麦穗、秋天的菊香和冬天的雪花，只吹乡村的牛哞和乡下人的脸庞，当然也吹乡下人的前胸后背和他们的心事。
乡村的风，只吹乡村的土、乡村的雨、乡村的阳光和日子，当然也吹山坡上的羊粪蛋蛋，吹在山路上正急急赶路的那人的脸上，或者正弯腰在地里劳作的那人的脖子里。
乡村的风，吹着场院里的草垛，就像吹着乡村的陈年旧事；吹着屋顶上的荒草，就像吹着一个人隐隐的渴望。
乡村的风，有时温柔得让人心里发痒，像安慰，像关切，像问候，像爱；但粗暴时却粗暴得让人害怕，像巴掌，像牛鞭，像扁担，像恨；当然更多的时候，风只是风，像乡村的日子，只吹些鸡毛蒜皮和土渣渣。走在风中的乡下人，常常被风吹着或黑或白的头发，吹着或厚或薄的衣襟，吹着或轻或重的心情。风在乡村有时候和土一样普通。
乡村的风，有时候像娶来的媳妇，有时候像嫁出去的闺女；有时候像远道而来的朋友或亲戚，有时候像赶到城里卖掉的一群羊；有时候像自家的狗，有时候像屋顶上跑过的别人家的猫。
乡村的人最喜欢的是风调雨顺的风，是和风细雨的风；他们最看不起的是风言风语的风，是吹阴风点鬼火的风；他们最恨的是沙尘暴中的风和飞沙走石的风，还有狂风暴雨夹着冰雹的风。乡村的人是能在风风雨雨中把平常的日子过到底的人，是能为守护一株庄稼而风雨无阻的人，是敢在风高月黑中翻过一座座山梁的人。
冷的时候，人们怕再吹来一股寒风，乡下人的经验是一根毛线也能挡一股风哩；热的时候，人们渴望一缕清风，乡下人说一棵小草动一动都会感到凉意；冬天太长了，期盼春风的吹拂；阳光太烈了，等待着有风吹来一朵带雨的云；阴雨连绵了，很想一场大风吹走头顶的黑云……
乡下的风依然吹着，乡下的风将永远吹着。一个有经验的乡下人，大热天总是解开了衣襟，敞开了胸怀，让风一个劲地往自己的身上吹，或许他就用这种办法让风一直吹进他的内心；而在大冷天，尤其是大风搅着大雪的日子，就一定要把衣服系好，而且最好是腰里再扎上根草绳，这时如果正好在路上，那就别正面迎着风走，不管是以微笑，还是以冷面相对，风都不会退却，最好的办法是把自己的后背给风，那背过石头也背过粮食，能背起一个乡下人一生的宽厚的脊背，一定能背起一场风雪。
一个被乡下的风吹着长大的人，如今已远远离开了乡村，而被城里的热风吹麻木了神经时，面对扑面而来的一场秋风，就是面对一段乡情、一缕乡愁、一份感念。
乡村的风，吹过了村子里的一切，20：33 2014，3，26就把自己吹成乡村的一部分了。我们有时候把从乡下听来的消息叫山风，我们把乡村听来的歌干脆叫风，几千年前的中国有本叫《诗经》的书，其中的一部分就是“风”，那“风”便是来自民间乡野的真情。我们甚至把一种与乡下人的品质有关的东西叫民风。民风，是不是与常年吹着乡下的那种风有关呢？我不曾考证过这个词的来历，但我一直觉得一个乡村人的血管里总流淌着一股风，一个农民的内心深处一定常常刮着或大或小的风，那风有时是思想，有时是渴念，有时是感动，有时是愤怒，有时是热爱，有时是感恩。
乡村的土
乡村是土的天下，土山、土地、土屋、土的情感，甚至连人都是土人。还有土窑、土炕，甚至连梦都是土梦。特别是黄土高原上的乡村，更是土天土地，天高地厚。
黄土地上土生土长的孩子，最初就生在土里，记得多年前，乡下母亲分娩，就是从土崖下提一筐干净的黄土倒在炕上，把孩子生在那堆土上，于是孩子第一次接触的便是那温热的黄土，然后在土炕上学习滚爬，在土炕下蹒跚学步，在土地上学会种庄稼。有位大半生离开故土，老年回家探亲的海外游子，曾泪光闪闪地说：回到生养自己的那个小村子，虽然好多人已不在了，现在的人大多数人都已不认识，但那里的土还是那么亲，真想扑上去狠狠地啃上一口那地埂上的土。这位游子的话肯定是发自肺腑的。
乡下人如果走路一不小心，被树枝划破了胳膊，或者锄地锄破了脚址，就抓一把黄土把伤口捂住，
血也止了，疼也轻了，过些日子伤口就会结痂。有时孩子流鼻血了，就找一块小土块塞上，也止血。这样的消炎方法，如果让医生看见了，肯定会大吃一惊，但黄土的确有神奇的消炎止疼作用。或许黄土地有自己的灵性，它疼自己土地上的人们，所以时时呵护着生活在这片土地上的每一个子民，每一个生命。
到了夏秋时节，是雨水最多的时候，也是乡下的水窖蓄水的黄金季节，但山坡沟岔里流出的山水中总是浑浊中带着草屑，甚至羊粪蛋蛋，为了让放进窖里的水变清，乡下人常常会端两铁锨干净的黄土倒进窖里，第二天窖里的水就会由浑浊变成灰白，再过几日水就会完全清了，洗衣、洗锅、饮牲口都靠这窖水了。当然人饮用的水，是另一个窖里的，那窖一般挖在家门口的麦场边上，天要下雨时，人们早已放弃所有的农活，赶紧把院子和麦场收拾得干干净净，有细心的还会在窖的入口处放上网兜之类的东西过滤柴草，因此，这眼窖里的水一般比较干净。
春天的黄土地是温和、潮湿的，黄中透出白色，像有淡淡的轻烟不断从土地深处飘荡出来，和头顶春天的天空融化在一起，这时的土地朝气蓬勃；夏天，黄土地才真正称得上是黄色的，黄得干净，黄得健壮，黄得让人心里充满了渴望。鲜花开着，庄稼长着，杂草也长着，黄土地走在风雨兼程的路上，就像人到中年，一切都在努力中；而到了秋天，黄土地则像一个刚刚分娩的：；，宁静、慈祥、疲惫，黄中透出白，但那是苍白的白，如果这时一个人从天高云淡中走过满是麦茬的土地，心里一定会涌起莫名的感动；冬天的黄土地，其实是青色的，山坡上一坨一坨的冰草胡子，就像老年斑一样，贴在大地的脸上，这时土地真正显出了饱经沧桑的一面，而这时的乡下人大多在暖暖的土炕上看着电视，熬着罐罐茶，谈论着今年的雨水和明年的收成，淡淡的炊烟，像老人的白发轻轻飘荡出一种温馨和安详。
土地在人类的脚下，默默地生长着该生长的事物，蕴藏着该蕴藏着东西。但它一旦站起来，就是无数的大山。常常看到宁静的黄土，干透膛之后的涌动，它借着风把不下雨的天空给遮住了。那是土在替乡下人说话，土就是土，这时候能让土听话的只有雨水。直到雨下透了土地和农民的心坎，土才会安静下来。
我注意到人们叩头的动作，不管是给谁叩头，都总是把头深深地低向土地，甚至额头触地，土地感觉到了那颗头颅的温度和高贵，还有思想和情感。
乡村的水
有了水，才会有乡村。有水的乡村，才称得上欣欣向荣。而缺水的乡村，便是干渴的乡村。乡村对水的珍贵，因此演绎出许多令人感慨的故事来。
有一个故事说：前些年，一个小伙子翻一座大山，挑一担水回家，路上遇见一个放羊的老汉。老汉说，他渴极了，想喝一口水伙子桶里的水。小伙子犹豫再三，最终还是答应了老汉，但条件是只能喝一口。可谁知老汉竟抱着桶沿，好一气牛饮，拦都拦不住，一桶水就被喝去了一半。小伙子一想翻山越岭找水的艰难，再加上家里正眼巴巴地等水，眼泪就哗地下来了……
在乡下缺水的日子里，你可以看到这样的情形：一个农民蹲在门檻上，噙了一口水，嘬着嘴一点点吐到手掌心，然后再猛地捧到脸上。他是在洗脸。就这么一口水，显然只能洗到眼睛和鼻子为止，范围很难扩大到耳朵那里去。就是这么简单的洗法，也只能在走亲戚或者去赶集时才洗一次。因此在乡下就有了这样一句话：乡下人洗脸，耳朵离远。
缺水的日子，是乡下最艰辛的日子。为了集水，天上一挂云，家家就会把水桶、脸盆、瓦罐，甚至饭碗、茶缸都摆到屋檐下，等着雨水的降临。已经干涸见底的水窖，周围早已打扫得干干净净，等着一场大水哗哗流进窖里。至于窖口，依然锁着一把锁，钥匙则挂在主人的裤腰带上，轻易是不下身的。
常常有断水的人家堆着笑脸，递上一锅旱烟，求有水的人家打开窖门，借一桶水。慷慨些的有水人家，就会一咬牙说，担去吧，水是天上下的，说不定今天没水，明天老天爷一场大雨，家家就会都有水了。至于吝啬的人家，就说窖里的水也不多了，万一多少日子不下雨，他家里也会断水的。来借水的人只好失望地担着空洞的水桶，到别处去借。也有深更半夜偷撬了窖门偷水的，一旦被发现了，两家的关系就会闹僵，好长时间不来往，不说话，直到一场大雨，这种恩怨才会化解，有些甚至于已经下雨了，但关系还是好不起来，你看这水闹的。
春秋时节，是乡下集水的季节，就像辛苦一年积攒粮食一样，乡下人希望落到地上的每一滴水都不要浪费，都希望流到自己家的水窖里。而到了冬天，就等待着老天多下几场雪了。下雪天和下雨天都是乡下人的节日。下雪天，孩子们可以打雪仗，但不准在院子里和麦场上打，怕把雪弄脏了。那里的雪是要扫成堆，然后倒进窖里化水的。雪埋住了窖里的水，往往要在吊水绳上拴一块石头，在雪上打开一个洞，才能吊到雪下的水。雪少，或者无雪的时候，就到村外的苦水活里背冰，因为那里的水苦，只能饮牲口、洗锅、洗衣服，人是不能喝的，只有到了冬天河水结冰，水的苦味就会淡化。村里人到河沟里砸了冰，用一根草绳拴了背到窖里，和原来存在窖里的雨水和在一起，那水就勉强可以喝了。
我曾写过一首：
一滴水，就能把山一样的汉子，打个趔趄，你信不信一桶水，比这么大一个村子，还要重哩，你信不信一窖水，就是白花花的，一窖银子，你信不信攥住吊水的草绳，就是攥住，我细细的命哩，你信不信我还写过一首《担水的人》：
一闪一闪的，一个人闪着扁担，挑一担窖水，向岔里走去身后的窖台上，几只麻雀正争着，他不小心弄湿的，几个水点水桶闪过的地方，土更加干燥哈人，当几只麻雀落在担上时，担水的那人换了换肩膀，我看见他的腰身，被越压越弯了。
这些年，我离开了乡村，不再和乡亲们争那一口窖水了，同时也听说因为通过雨水集流等方式，使农村的人畜饮水状况大而改观，为此常常感到欣慰。
乡村的草
草大多长在乡下，就像大多数的老百姓生活在乡下一样。因此旧时自称草民的人们，意思无非是像野草一样卑微地生活在山野乡村。
草是卑微的，但却是了不起的植物，它顽强的生命力，它对土地的深情，它对阳光雨露的感恩，都让人感佩不已。碧草连天，有时会让人想起茫茫尘世。
草也是包容的，温暖的，我们有一种屋子就叫“草屋”，我曾在成县拜谒过一间叫“杜甫草堂”的草屋，那该是世界上最有名的草屋了。
草被我们穿在脚上，叫草鞋；草被我们顶在头上，叫草帽；草被我们写在纸上时，就有一种书法叫狂草了。
我不知道汉语中到底有多少与“草”有关的词语，但我肯定地说，草与人类一直不曾分离。即使已经不当草民了的人们，他们也对草怀有几分感念，甚至敬意。
城里人不是因为看不到草，而在公园、广场、居民楼前总要栽些绿草的吗？其实它们已不是乡村的草了，它们作为草只是实现了绿色的功能，而不可能放牲口或者当柴火用，即使这样的草，黄昏或早晨，总是有人背着手在那里散步或徘徊，反正都是一副流连忘返的样子，我常觉得他们太像乡下背着手牵着毛驴的老农了，当然说不定他原本就是一位老农。
我在乡下生活了多年，不敢说我对乡下的草了解很深，但我至少可以说我和它们有很深的感情。像我可以叫出我们村里每一个人的小名一样，我可以叫出那些草的名字：冰草、灰灰草、苦苣菜、狗尾巴……它们在乡下的沟沟岔岔隐伏着，简单地生活着，没有谁为它们施肥，也没有谁为它们浇水，它们只听命于四季风雨。
人是不心疼野草的，但我发现牛却心疼草，牛希望草比庄稼长得更好，因为草是牛的庄稼。但当庄稼长不好时，人往往会和牛争“草”，记得小时候乡村人吃不饱肚子的年月，山上牛喜欢吃的苦苣菜、灰灰草都被人拔了来吃，甚至原本给牛种的苜蓿还没有长大就被人悄悄地掐了草尖吃了。那时牛如果有人的思维，它肯定也希望庄稼长好，草也长好，千万别让人吃了牛的草。
乡下是不能没有草的，草是乡村生命的一部分。城里也不能没有草，草是城里人最后的怀念。草对人类的启示是多方面的，如果一个人真正读懂了一棵小草，而且学会像小草一样生存，这世界就不会缺少“绿色”，每个人心里就不会有“沙化”的侵扰了。
我有一首题为《草》的小诗：
最早上山的是草，草早在山上为英雄们准备好了藏身的地方，看着那些躬着腰上山比草还低的人们，横刀立马下山的时候，草的脸色有时绿了有时白了，遇着大旱的年景，草就想连草都立不住脚的地方，谁还能被逼上梁山前几日去爬山，看到路边安静而蓬勃的草，竟不由自主想起一位老在这条路上爬山的老人，与其说他在一次次看着草荣草枯的过程，还不如说是草在看着他的脚步越来越迟缓，头发越来越花白。
终于有一天，当无言的草们又一次发疯般狂绿时，那位老人却再也没有下山，他只能在清风明月下想象草的肆意汪洋了，他已成为这座山上永远的一棵草了。
俗话说“人生一世，草木一秋”，此刻我竟想改动这句话为“人生一世，草木千秋”。做不了参天大树的人们，做一棵小草不也很好吗？
乡村的路
说起路，人们总会想起鲁迅先生的那句名言：世上本没有路，走的人多了便成了路。但我总觉得鲁迅先生说的是乡下的路。只有乡下的路，才是一双双脚板走出来的，不像是城里的路，是先修好了，才去走的。甚至我有时想：鲁迅先生或许还说的是心路，心里本没有路，想的次数多了，便成了路。
这些年来，天南海北的地方多少去过一些，大路小路的也走过不少。但最让我难以忘怀的，还是那些被称做羊肠小道的山路。那些像心脏上的血管向四周蜿蜒伸展着，或者像抽在一头老牛身上的鞭痕，条条缕缕很难数清的路，有时在一场沙尘暴中，仿佛被风吹得甩来甩去像牛的尾巴，而走在沙尘暴中的人也就被风吹得甩来甩去了。
那些路真是被走出来的，被那里的山民们，或蹒跚或坚定，或沉重或轻松，或迟疑或自信的脚步走出来的。我就是沿着通往县城的那条崎岖小路，走出大山，走向远方的。
