登陆注册
20514600000012

第12章 林徽因:一身诗意,芳菲满天(2)

梁思成、林徽因从欧洲考察建筑归国时,家中已为他们准备好了新房,即梁启超在东四十四条北沟沿胡同的住宅(今北沟沿胡同23号),但这对新婚的小夫妻在此住了不长时间就启程赴沈阳东北大学任教。当他们从沈阳回来后,全家搬入地安门内米粮库2号居住。当时米粮库胡同一带住着大批清华、北大等学校的教授、学者,如陈垣、傅斯年住在米粮库胡同1号,胡适住在4号等。后来,梁、林觉得米粮库胡同住宅过于狭窄,又搬到北总布胡同3号。同米粮库胡同相比,这是一个颇具特色的四合院,宽敞明亮,安静舒适,院子四边各有一排单层的平房,灰瓦铺成的屋顶,房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一边都是宽阔的门窗,镶嵌着精心设计的窗棂。

梁思成的女儿梁再冰这样描述自己当时的家:“这所房子有两个虽然不大却很可爱的院子,我记得,小时候,妈妈常拉着我的手,在背面的院子中踱步,院子里有两棵高大的马缨花树和开白色或紫色小花的几棵丁香树,客厅的窗户朝南,窗台不高,有中式窗棂的玻璃窗使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方,妈妈喜爱的窗前梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画,都沐浴在阳光中。”自搬到北总布胡同3号的四合院之后,梁思成、林徽因夫妇渊博的学识和人格魅力很快吸引了一大批当时的学者和文化界精英围聚而来,这其中便包括当年在英国狂追林徽因、此时已名满天下的诗人徐志摩;在学界颇具声望的哲学家金岳霖,另有政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等。这些学者与文化精英常常在星期六下午陆续来到梁家,品茗谈天,坐论天下事。每逢朋友相聚,风华绝代、才情横溢的林徽因,总是思维敏锐,擅长提出和捕捉话题,具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领,使众学者谈论的话题既有思想深度,又有社会广度;既有学术理论高度,又有强烈的现实针对性。可谓谈古论今,皆成学问。没过多少时间,梁家的交际圈子在北京地区的影响越来越大,渐成气候,逐渐形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。对于这个备受世人瞩目,渐成国际俱乐部特色的“客厅”,曾引起过许多知识分子特别是文学青年的心驰神往,如萧乾、沈从文等当时的小字辈人物,就曾因前来请教而得到林徽因的欣赏和提携。

林徽因在这个名流云集的文化沙龙中扮演着重要角色,正如当时也住在西总布胡同21号的美国学者、梁林夫妇的好友费正清所言:“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全部围着她转。”费正清还说:“中国对我们产生了巨大的影响,而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要作用。”有时,费正清夫妇一起到梁家去,见林徽因和梁思成在朗诵中国的古典诗词,那种抑扬顿挫、有板有眼的腔调,直听得客人入了迷。而且,他们还能将中国的诗词同英国诗人济慈、丁尼生或者美国诗人维切尔?林赛的作品进行比较。

而梁再冰对“太太客厅”也有着朦胧的记忆:“父亲和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友,每到周末,许多伯伯和阿姨们来我家聚会,这些伯伯们大都是清华和北大的教授,曾留学欧美,回国后,分别成为自己学科的带头人,各自在不同的学术领域做着开拓性和奠基性的工作。”谈到“太太客厅”的常客,不能不提到两位特殊人物。一位是诗人才子徐志摩,一位是被称作“老金”的金岳霖。

徐志摩和陆小曼结婚后,为了工作奔波在京沪两地,于是经常有机会参加梁家的聚会,梁思成家成为他在北京最为重要的落脚点,自然,他也成为“太太客厅”最活跃的参加者。有人担心,多情的徐志摩会不会因此抛弃陆小曼,转而再次追求林徽因。

一次,梁家为来华参加太平洋会议的柏雷博士举办主题欢迎茶会,而柏雷是徐志摩最爱慕的英国女作家曼殊斐儿的姐夫。茶会结束后,徐志摩要赶着坐飞机离京,他留给林徽因的最后一句话是:“我还要留着生命看更伟大的事迹呢,哪能便死?”1931年11月19日,徐志摩因飞机失事在济南附近遇难。噩耗传来,林徽因痛哭失声,昏倒在地,而梁思成则和张奚若与沈从文等人前往济南料理后事。柏雷博士的主题欢迎茶会,成了徐志摩在“太太客厅”的最后一个活动。

不一样的是,金岳霖一生都在围着“太太客厅”转,从未远离过。老金之所以和梁家结缘,正是由于徐志摩生前“搭桥”。费慰梅曾说过:“徐志摩此时对梁家最大和最持久的贡献是引见了金岳霖。”金岳霖曾在美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院学习商科。后进入哥伦比亚大学和伦敦大学,学习政治学、哲学,最终成为了逻辑学家,曾创办清华大学哲学系并担任首任系主任。老金和梁林夫妇一见如故,很快就融入了“太太客厅”的体系里。1932年,金岳霖为了更方便参加沙龙,把自己的家也搬到北总布胡同,与梁家紧挨着,并在自家与梁家客厅相邻的墙上开了一小扇门。从此,三人终身为友,金岳霖则终身未娶。每逢林徽因和梁思成吵了架,金岳霖总会第一时间赶来调停。

金岳霖曾回忆说:“我是单身汉,我那时吃洋菜,除了请了一个拉车的外,还请了一个西式厨师。‘星期六碰头会’吃的是咖啡冰激凌,喝的是咖啡,都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。”“碰头时,我们总要问问张奚若和陶孟和关于南京的情况,那也只是南京方面人事上的安排而已,对那个安排,我们的兴趣也不大。我虽然是搞哲学的,但从来不谈哲学,谈得多的是建筑和字画,特别是山水画。”“太太客厅”不仅吸引了金岳霖这样的鸿儒,还让很多当时鲜为人知的年轻人得以在此与各路前辈面对面沟通。上世纪30年代是林徽因从事文学创作的高峰期,这时的她非常关注文艺界的动态,对于刚刚开始在文坛崭露头角、有上升潜力的年轻人,林徽因一般会主动发出邀请,请他们来家中做客。当时,萧乾是燕京大学一个低调的文艺青年,他曾在《大公报》的文艺副刊发表了自己的处女座《蚕》,林徽因对这篇小说很欣赏,当听说作者是个在校大学生时,便主动联系《大公报》文艺副刊编辑沈从文,让其“搭线”邀请萧乾到梁家喝茶。作为初出茅庐的年轻人,能够有幸来到这样一个沙龙平台,自然会获得一些从未有过的感觉。在萧乾的《才女林徽因》中,我们看到了他当时特别的心情,也看到了客厅主人常有的状态:“我怯怯地随着沈从文先生,跨进了总布胡同那间有名的太太的客厅,那是我第一次见到林徽因,她对我说的第一句话是,你是用感情写作的,这很难得。给了我很大的鼓舞,她说起话来,别人几乎插不了话。她的健谈,绝不是那种结了婚的妇人的闲言碎语,而常是有学识、有见地,犀利敏捷地批评。别说沈(从文)先生和我,就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗,连连点头称赏。”有一次,沈从文在熊希龄家偶然遇到一个叫高青子的美丽女孩,双方相互交谈中,都留下了极好的印象。一个月后,他们又见面了,高青子不仅读了沈从文的小说,而且还相当熟悉小说中的细节,特意穿了小说里写到的“绿地小黄花浅绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫”。以着装传情,令沈从文不能不动心。

后来,沈从文将自己的婚外恋告诉了妻子张兆和。张兆和一气之下回了娘家,把他丢在北平。焦急万分又束手无策的沈从文几乎是哭着赶到梁家,找到善解人意的兄嫂,当起自己的“心理咨询师”。而对梁思成与林徽因来说,义务给朋友当调解员早已成了家常便饭。

林徽因在给费正清夫妇的信中说:“沈从文这个安静、善解人意、多情又坚毅的人,一位小说家,又是如此一个天才,他使自己陷入了一种情感纠葛,像任何一个初出茅庐的小青年一样,对这种事情陷入绝望。他的诗人气质造了他的反,使他对生活和其中的冲突不知所措。这使我想起了雪莱,也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩,他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢。而我坐在那里,又老又疲惫地跟他谈,骂他、劝他,和他讨论生活及其曲折,人类的天性,其动人之处和其中的悲剧,理想和现实。”后来,沈从文与张兆和的感情之路虽然磕磕碰碰,但两人再也没有产生过抛弃对方的念头。

同类推荐
  • 编年史(节选)

    编年史(节选)

    《编年史》是美国传奇民谣歌手鲍勃迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。
  • 西方将帅简说

    西方将帅简说

    在人类历史上无数次战争中,涌现出了一批批杰出的将领。他们指挥千军万马,纵横驰骋,威风凛凛。因此,人们常常看到的是他们强悍的一面,很少关注他们的生活。当然,成功的将领是用战争来证明的。除此以外,那些威名赫赫的将帅,也和我们一样有正常人的生活,他们也会犯错,也会有各种性格的缺陷。当然,如果在战场上表现出缺陷的话是非常致命的。
  • 巴蜀奇人

    巴蜀奇人

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 心理大师——弗洛伊德

    心理大师——弗洛伊德

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 曾国藩的友人与敌人

    曾国藩的友人与敌人

    历史学者张宏杰倾心推出《曾国藩的正面与侧面》实战篇,展现曾国藩为官处世的最高智慧。曾国藩与咸丰皇帝、左宗棠、胡林翼、李鸿章、李元度、沈葆桢等人之间的亦敌亦友、似敌实友的关系独家揭晓。曾国藩是在中国近代史上有着巨大影响力的人物。《曾国藩的友人与敌人》是在翔实的历史史材的基础上,对事件进行了精确到位的描述,使曾国藩这个人真实地呈现在大家面前。
热门推荐
  • 英雄巅峰

    英雄巅峰

    一个看似荒唐的电竞梦,几个热血的青年,一往无前,朝它走去。
  • 神魔九变

    神魔九变

    这是一个神魔并存的无序世界,这是一个充满了传奇人物的神话世界,这是一个令人热血沸腾的时代!命运之子镇压诸天神魔,他要建立天道轮回!
  • 双世情缘之结缘

    双世情缘之结缘

    你护天下苍生,而我只护你她是九天之上最尊贵的公主,而他只是九天众神之外最悠闲的神——当次次意外发生在他们之间,他总能护她周全。无论是五千万年前,还是五千万年后,他们之间的缘从来不是白来的……再初见时,他是落难王爷,而她是受命医者,她将他从死门救回,他却以剑相胁;再次相见,她受命护他,他却满心怀疑……当一切重演,他最想的只是护她周全……她:从前我护了世间众生,这一次我护了你。他:心中有了你,便一直是你。情,自结缘而起……
  • 枫往北吹

    枫往北吹

    殷若北从未想过自己会和大自己八岁的青年才俊在一起。看着自己成绩慢慢的向上走去,他却缓缓的掉了下来。自己不想拖累他,找个莫名男友离开他,却在三年后又相遇了。受他压迫、轻蔑,自己忍了。可是莫名到他身边来的同父异母的姐姐又算怎么回事?往北吹的风,你会随着它一起吹吗?
  • 幸福敲敲来

    幸福敲敲来

    因为一场该死的师生恋闹得满城风云,岑尔岚从一个特优生沦为所有学校都避之为恐不急的弃儿,是舆论的力量还是金钱的魅力?本是同根生,相煎何太急?一学期辗转了五所学校,最后在那所信息闭塞,学习最糟糕的学校落脚,古旭尧是唯一知道她身份的人,却也是从始至终对她一往情深的人,当她彷徨难安的时候他守在身边,当她为了友谊把他推开的时候他还是守在她身边,只是换了个身份——好朋友的男朋友。到底是爱还是友谊?一场灾难如期而至,解开岑尔岚心底的疑团。
  • 皇后娘娘升值记

    皇后娘娘升值记

    “本王初见你时,你穿一身红衣红裙,目光放肆,言语大胆,那时本王便想,哪来的小野猫,如此桀骜,定要好好驯服。”“王爷心思缜密,又善攻心计,不知道有没有算到过有一日我……会躺在宣王府内院的床上,成为你枕畔最亲近的人呢?”“本王这一生步步为营,处心积虑,十有八九都是胸有成竹算无遗策,唯独有一件事上出了偏差,输的一败涂地,这样的回答,王妃可满意?“
  • 重生豪门之吾王归来

    重生豪门之吾王归来

    玄天洲的吾王在一次爆炸中“死去”,她重生在了与她同名同性的权家公主,权谨身上……
  • 遨游神魔

    遨游神魔

    数千年前,仙魔两帝联手重创幽冥大帝,幽冥大军败退。经过数千年的韬光养晦,幽冥大军即将卷土重来……少年自一落魄的大家族走出,在群雄荟萃的神魔大陆中历经磨难,最终遨游于世间!……遨梦天宇追忆往,游走界庭寻众仙。神兵天降扫魍魉,魔君自知败局定。冰封雪沫轻飘落,絮穿云霄繁星夜。飞龙怒啸震苍穹,舞动三界九重天。书友群:705117370
  • 另一种起源

    另一种起源

    借鉴古今各种经典,旨在突破个人极限。不管以后会是如何,要对读者自己负责!
  • 穿越之将府嫡女露锋芒

    穿越之将府嫡女露锋芒

    二十一世纪杀手组织领班人竟穿越了!what?弄啥嘞!穿就穿吧!而且是废材,要不是她老爹护着估计早死多少回了。好在容貌不错,还是将领嫡女,有爹疼,有哥护?怎奈指腹为婚的太子嫌弃,呵,本姑#奶奶没嫌弃你呢,你以为我稀罕你啊#咋#滴#的!乖#乖#嘞,一桩婚约取消吧!一桩又来,不就是皇后姑母想要拉拢我爹吗?至于把我终身幸福搭上吗?拗不过就拗不过吧!嫁就嫁吧!什么相夫教子,贤妻良母的,都让它见鬼去吧!本小姐这次要当雪樱国史上第一女将。虐白莲,除奸臣,做武器,(当然是从现代学的了)事事顺心,唯一不顺的就是那个腹黑王爷,说不过,就说不过吧!关键还打不过,她不要面子的啊!唉,什么武功高手没见过,但就是奈何不了他!穿越套路深,我要回现代啊![作者无才,写不好简介,但请相信此书越看越精彩,]