我们村北口那棵古槐下，原是一座龙王庙的废墟，几十平方米大小的地方，横陈着雕有祥云的断石和两尊被敲打得面目全非的石狮。因为这地方靠近路边，且有繁枝蔽空的大树供人们乘凉，那些不能去生产队干活的妇女们，常常带着孩子或拿着针线活来这里度过漫长的夏日。
她们中间有位四十几岁的人，个子中等，长得瘦弱，一年四季差不多总是穿着灰色或蓝色的衣服。那衣服大概是在头几年，她还没有这般消瘦时做的，穿起来自然不那么合身合体。尤其在夏天，宽大的衣服套在枯瘦干瘪的身上，就像穿了松松宽宽的道袍，人也就有几分尼姑样。她的脸萎缩了，颧骨高高耸起，布满细纹，再加上颜色的蜡黄，越发显得难看。
我家住在村子最南头，离这里有半里来路，我却经常同邻居的一帮孩子到这里玩。累了，索性趴在树下的石头上乘凉。每当这时候，我发现这女人总是趁人不注意，用纤弱若纸的巴掌或是破旧的蒲扇遮着眼睛偷偷看我。现在回想起来，那不敢大胆直视、不敢长久盯着我的目光，竟流露着深沉的爱怜之情。有一两次，她似是觉出别的女人注意到她在看着我，窃窃私语着什么，便猝然转过脸去，低垂下眼睛，干瘦的嘴唇微微翕动着，很容易使人想起那些做了明知故犯的错事而受到大人数落的孩子。
有一次，我被比我年龄大的孩子打了，倚在树上呜呜咽咽哭个不停，别的女人骂着那孩子且来哄我，我看得出，她也是极可怜我的，很想过来哄我，好使我从心理上得到安慰。可是，她没有这样做，只是对身旁的女人低声说了句什么，长吁一声，依然埋下头做她的针线活，不过手微微颤抖着，好半天穿不上线。
日子久了，我常想，她为什么总喜欢看着我，却又不像对别的孩子那般亲热呢？说来毕竟是刚上二年级的孩子，想不深，也不多想，自然探不出其中的缘故。意外的是，有一次她竟然对我亲热起来。那是一天下午，我和几个孩子去村北边的滹沱河里逮鱼。去的时候，我看到她和几个妇女坐在老槐树下乘凉。我们到了河边，玩了不长时间，就听到轰轰隆隆的雷声，接着有稀疏的雨点落下来。我心中害怕，独自跑回来了。当我跑得浑身是汗，快要进村时，看见她一个人站在树下。她脸上的神情，使我猜出她早看到我从道上跑来，有意在那里等我。我刚跑到离她几步远的地方，忽然听到她唤我的乳名。那拖长的声音是很微弱的，险些被风湮没，但我还是听出那声音里蕴涵着竭力掩饰的母爱。我走近她，她似乎担心着什么，四下里看了看，见远近没有旁人，这才弯下身，用她的衣袖给我擦去脸上的汗水；然后，她又捧住我的脸，用我所熟悉的那种慈爱的目光端详着。许是我的眉毛上沾了腐烂的水草或别的什么脏东西，她在端详了我一会儿之后，撩起衣襟，用唾沫湿润了，在我眉毛上轻轻擦着。我分明觉出她纤弱的手指抖个不停。
“你爹亲你不？”“亲。”“你娘哩？”“也亲。”“姐姐们呢？”“都亲。”她给我擦着脸，问过这些之后，脸上如释重负般显出淡淡的笑容。看她那样子，还想问些什么，恰在这时候远处有人走来，她便急忙打开衣襟，从内衣口袋里摸出几块糖。从那糖纸上来看，我知道那是普通的水果糖，颜色说黄不黄，说黑不黑，吃起来有股白薯干的味道。
“拿着吃吧。”她微笑着把糖递给我。那糖不知道在口袋里装了多久，软软的，带着她身体的温热和汗味，揉皱了的纸上沾着层棉花毛似的东西。
在此后的日子里，我还常到村口玩，她有时也像以往那样偷偷地看我，只不过目光同过去比有些异样，呆滞的，流露出内心里深深的忧伤，仿佛有一件本来属于她，为她所喜爱的东西被人拿去了，她想要又不敢要，不要心里又割舍不下，而且苦于不知道用什么方法去要。
这样大约过了一两年，又发生了两件让我忘不掉的事。
一个秋天的假期，我去村北的地里拾柴火回来遇上了她。那时候，村北口是生产队的菜园，种了大片的茄子、白菜、辣椒之类的蔬菜。大概是家里生活困难，为了多挣几个工分的缘故，她才拖着病弱的身子来这里看菜，乡下人叫瞅地，也就是负责赶一赶鸡呀、鹅呀、鸭呀，不让它们来糟蹋庄稼。
我那天见到她时，她正坐在枣树林的阴凉里纳鞋底，因为听到我吼喊着唱歌的声音才抬起头来。那一刻，我发现她的目光格外亮，像是突然间觅见她久寻不得的稀奇之物。“拾柴火去啦？”她问过之后，招呼我说，“你来我这里坐会儿吧，这凉快，落落汗。”我累了，脸上淌着汗，也该歇会儿，且看到她针线筐里盛着一些红枣，极想吃，便把柴筐放到她跟前，自己坐在上边。
“你吃枣吧，刚摘的，不蔫，挺甜的。”她把已经捧在手里的枣倒在我怀里。我一只手捧着枣儿，一只手便拣了枣在短裤上擦擦，吃着。也许是我吃枣的样子很有意思，她那和蔼的目光一刻不停地在我脸上转悠着，还伸出手来捏一捏我的胳膊，摸一摸我的脊背，好像是看我身上的肉厚不厚，使我很难为情。之后，她又问我在学校的情况。我在学校里很调皮，是免不了被老师罚站的，可我没敢说实话，怕她说我是个坏孩子。她听我说在学校里的表现不错，显出很满意的样子。突然，她的目光落在我赤裸的脚上，不禁变了脸色，也不嫌我的脚脏，一下子用双手捧起来：“这是怎么啦？”我告诉她，我的脚趾在拾柴火时被高粱茬儿扎了，化了脓，不能穿鞋。
她并不松开我的脚，从针线筐里拿出一块破布，轻轻擦着脚趾上的泥，见脚肿得很厉害，又问：“你娘不管你？”我笑着说：“管，可我不听，嫌在家里闷得慌。”她的眼圈湿润了，眼皮连着眨巴了好几下，才没让泪水涌出来。接着，她一边嘱咐我往后做事小心点儿，别磕了鼻子跌了脸，一边从针线筐里拣出块干净的，大概是掩鞋底的白布条，把我的脚趾裹好，用线捆了。可是，过了一会儿，她脸上出现了一种猜不透的表情，犹豫着又把布条解下来：“回去吧，让你娘给你包好，别再沾了脏东西。”
我不知道她为什么要把裹好的布条又解下来，回到家里问娘。娘一听，脸色陡然间变得吓人，指着我的鼻子说：“她是疯子，以后别理她！”
那么和善的人，怎么会是个疯子呢？我大惑不解。
就在这件事发生不久，记不清因为什么事惹怒了爹娘，爹打了我一顿，我便使性子不回家。天将黑的时候，爹娘喊着我的名字，从前街跑到后街，从村东绕到村西。我听到他们喊，却躲着不露面，怕爹更生我的气，再打我。
天完全黑了，已经亮了星星。我躲在一家墙角的黑影里，四下里看，很害怕，就走到亮处来，心想万一爹或娘再找过来，就跟了他们回去，挨顿打，总比在大街上过夜好。
我刚在亮处站了一会儿，就见一个人沿着街慢慢走过来。就是在古槐树下常见的女人。只见她一边走一边四下里看，有几次还站到墙跟前的柴草垛那儿寻找着什么。等她走得离我近了，在一辆破废的大车跟前停下来时，我忽然听到她低声唤着我的名字。起初，我以为听错了，再听，果真是唤我，而且声音那般亲切，差点儿使我一下子扑进她的怀里。
她看见了我，立刻情不自禁地把我搂进她的怀里，问我为什么不回家，并说早已听到我爹娘在喊我了。我听出她说话的声音跟平时很不一样，因激动而有些颤抖。
我还看到她脸上有亮闪闪的东西，不知是汗水还是泪水。
她催我回家。我听了她的话，沿着一条窄而长的胡同往家里走。这胡同一半被月光照着，一半沉在黑暗中，平时常有狗啊猫的突然从谁家的门洞里冷不丁蹿出来，怪叫人害怕的，所以，天一黑，孩子们大都不敢从这里走了。这天晚上，我光想着挨打的事，忘了害怕，只是匆匆忙忙往前走。当我快走出胡同口时，无意中回头一望，发现有人远远地跟着我。我走进家门，再好奇地往回看时，那个人停下来，片刻后便转身走了。我从那走路的样子，猜出是催我回家的女人。
没想到，这是我最后一次见她，因为没多久她就病逝了。然而，那送葬的人群里本该有我，却少了我。
多少年之后，我才知道这个总是那样关心着我的女人原来就是我的生母！我的生父与养父交情很深，养父多女无子，便把我要了过来，且郑重言明，以后再不准与骨肉之亲有任何来往，亲生父母更不许再认我，无疑是怕我知道内情之后近亲生远抚养。我不敢说这是乡间的陋俗，但它是乡间多少年沿袭的规矩，正是因为这规矩，生母对我只能悄悄地爱，战战兢兢地爱，也是压抑着将要喷涌出心田的复杂感情去爱。
这是一种奇异的母爱。
感恩箴言
一种默默地关注，原来是一种奇异的母爱！原来爱就藏在只言片语中！大概世间最大的痛苦莫过于至亲不能相认，但不能相认并不代表不爱，相反的，那位母亲用另一种方式在诠释一种更为深沉、更为无私的母爱。
