登陆注册
20673400000004

第4章 城市(1)

从地理位置来说,北京地处中国版图的东北地带,从天津港乘火车要两小时,从北面长城乘火车要一小时。与长城的相邻表明了一个重要的历史事实,即中国的政治中心总是处于北方。中国文化的摇篮位于黄河河谷。中国三大朝代,周代(公元前一〇四六至前二五六年)、汉代(公元前二〇六至公元二二〇年)、唐代(公元六一八至九〇七年)的首都都在西北,大抵位于当今陕西省的西安。北宋的首都在黄河边的开封。从十三世纪至今,虽短期中断,元(蒙古族,一二〇六至一三六八)、明(一三六八至一六四四年)、清(满族,一六一六至一九一一年)各代,北京一直是中国的首都。

从地理上说,中国有西部的西藏高原和西南部的喜马拉雅山作为屏障;东面和南面的海域也可保安全,直到十九世纪西方炮舰来到这片水域,才夺取了领海权。

从公元前二千年到现在,来自北方的威胁一直存在着。公元前八世纪,周王就受到狁和来自西北的戎部落骚扰,因而迁都洛阳。到公元前三世纪初,强大的燕国,即北京所在地,已经建起了很长一段用来防御蛮族部落进攻的长城。公元前三世纪,强大的燕国是最后一批被秦始皇消灭的诸侯国之一。嗣后秦始皇统一了中国,并于公元前二一〇年前后修毕长城,以防御北方之敌的入侵。

鸟瞰城市的最佳方法也许就是从宫殿后面煤山上的亭子里向下看。此处是这一带的最高点,离北城墙很近,能对整个城市一览无余。向下望去,皇城的绮靡光彩和壮丽辉煌展现于眼前。城市沿中轴线对称的规划设计很独特,其中有如宝石那样的城中城,金碧辉煌的屋顶衬托在各大园林的葱郁繁茂的绿荫当中。城墙上有城头堡和灰色的胸墙,二点五英里以外的内城门楼高大雄伟,耸入云霄,五英里外的外城郭门楼更像幻影一样消失在云中。天气晴朗时,可以看见远处的外城城墙。外城,方言称之为“帽子城”,因为从东到西,它比内城稍宽些,正好像帽子一样扣在内城上。内城大约有三英里长,三英里半宽,内外城连接成五十四华里或大约十八英里的圆周 。城墙总长四十二英里。

站在煤山望去,北京宏伟对称的布局和清晰的轮廓线十分引人注目,与耀眼的颜色正相配合。最先映入眼帘的是紫禁城大片的闪烁耀眼的屋顶,被衬出皇城轮廓的带雉堞的方形粉墙围绕着。左面最醒目的是东北角宏大的塔楼,冠以金黄和翠绿迭映的飞檐,倒映在绕皇城流淌的护城河里。大片耀眼的金黄色与环绕四周的葱绿树木形成鲜明对比,西苑那片葱郁茂密的树林则使皇城西部轮廓模糊不清。从这片葱郁中可见到北海的白塔。右面,西山紫坡的寺庙、新鲜的泉水是人们逃避城市尘烟的好去处。北面,是一片嫩绿的柳树遮掩着的什刹海湖水,再向远处便是御花园。

煤山本身便是蓝绿用色的艺术典范。在此人工山丘上均匀分布着五个高三百英尺的亭台。中心的亭台处于最高点,其他四个围绕在它下面。它们是亭台建筑中精美的范例,各呈金色、淡紫色、绿色和蓝色。中央那座亭子呈四方形,有三重檐。另有两座分布其左右较低处,双层,呈六角形,最低处的两座是圆形。据说忽必烈汗不管多大的树,他都用大象来运送。用这种方法,他得到了世界上最美的树木。他命人将整个山丘铺满绿色,不仅仅树是绿的,山里没有一种东西不是绿色的,由此称之为绿山。实际上这是个很美的名字。山顶还有一个大殿,大殿内外都呈绿色。山丘、树木、宫殿构成了一组迷人的景色,色彩之组合极为神奇!任何人看到这些都会感到心旷神怡。大汗建了这样一处迷人景致,获取内心的舒坦,安慰和愉悦 。就是在这样一个美丽的地方,明代最后一位皇帝--崇祯,一六四四年吊死于一棵皂荚树下。

北京被划分为内城和外城。西方图书通常将它们分别称为“鞑靼城”和“中国城”。这些称呼不很恰当,中国的历史记载只是称之为内城和外城。固然在清朝初期,许多人被划为“八旗”,就是那些征服中原的武士们的后裔,但许多世纪以来,内城的汉族人却比少数民族人为多。清代皇帝认为在皇城内住满了具有皇族地位的满族后裔,是件明智的事,于是按照八旗的颜色将内城划分给他们。但是实践证明这项军事计划是不实际的,八旗子弟不能布满整个城市,他们还需要汉族商人们的商业活动。“鞑靼城”这个词儿,大概源自马可·波罗。他经常使用此词,有时毫无歧视地用于北京居民身上。总的来看,后来满族沿用了汉族的习俗,说一口很标准的北京话,并且有些人起了汉族名字,也不愿让别人知道自己是满族。当然,他们也对自己被称为“鞑靼”感到不满。在汉语里,“鞑靼”这个词儿的意思是化外之民。通常人们用汉话称满族为“旗人”。

虽然没有准确的统计数字可稽,但内城的汉族人口无疑多过满族。在外城,亦即在前门外,有一闹市区,其中有小旅店、古老的寺庙、卖灯笼和帽子的商业街,还有一些有名的餐馆,大众娱乐场所,红灯区八大胡同,但是更多的商人们却是在内城活动。当我们谈到北京城时,指的就是这里。

在元代,“鞑靼城”这个词儿也许用起来还较合适,因为忽必烈汗命令鞑靼人全都住在离城墙一英里之内的地方。同时他使金首都“汗八里”(意即“大都”)中的居民移居到这座新城市。马可·波罗曾形象地描写了当时市郊的景象:

“你应该知道,‘汗八里’城的城墙内外有众多的房屋,聚居着大量的人口,其居住的密集达到空前的程度。在每一城门外都有一片城郊,总共有十二处。这些城郊面积广大,所拥有的居民比城内还多。〔城门外的城郊宽度延展至与相邻的城郊接壤,深度大约达三四英里。〕 那些城郊的小房子里寄宿着外地的商人和旅客,其中总有一大部分人是来给国王进贡的,也有来朝廷卖东西的,或由于该城是个非常好的市场,吸引了许多生意人。〔每一城郊内,离城市一英里处,都有许多很好的旅馆供来自世界各地的人住宿。不同种类人住各自不同的旅馆。比如有供伦巴底人住的,也有专供德国人和法国人住的。〕即便不包括那些不计其数的属于大地主和贵族的房宅,在城外也同样有许多和城内一样好的房子。

“此外,所有官妇都寄居于城郊,城内却没有。令人震惊的是有许多官妇是专供外国人享用的;事实上有两万以上的官妇是靠卖身为生的。如此之多的人以这种方式生存表明了京城人口的众多。……

“在这个城市中,有许多高价稀有的货物,品种繁多,货源充足,是世界上任何城市所无法比拟的。……

“我还要告诉你们一个例子,在一年中没有一天不从城外地区向城内运送近一千车的丝绸。这些丝绸又会变作大量的华衣美服、金银珠宝和其他物品。这并不使人感到奇怪。由于周边地区不产亚麻,所以每样穿着之物都是由丝绸制成。事实上,在国内一些地方的确生产棉花和亚麻,但是供不应求。然而,重要的原因并不在此,是由于丝绸很充足且便宜,因而比亚麻、棉花要有用得多。”

同类推荐
  • R城寓言

    R城寓言

    《R城寓言》是作者近二十年诗歌写作之精选。这是一部深沉、辽阔的诗集,集青藏高原之苍茫、故乡之疼痛,以及寓居之城的奇特于一身。诗人且行吟且沉思,用各种诗歌方式挖掘地域的诗意。将昌耀、海子那类大地歌手的抒情长调,跟一种波德莱尔式的现代诗意混合杂糅,用超现实图景揭示一座城市在现代性语境下的历史与现实。用狂欢化语言抒写世界的真实,以此隐喻人类面对全球化的共同命运。
  • 历史是明天的心跳

    历史是明天的心跳

    人们为何在回顾生命时总要陷入对历史的追问,为的是将生命扶成正果。历史的神情里常有一些深邃的忧伤把我们感动,一种无法言说的荒诞令我们悲戚或惊忧,使我们对其中所有的细节充满敬仰。本书以古今中外的历史名人为感悟对象,如蔡伦、文天祥、钱钟书等历史人物,通过提纯他们身上历史的美质,以增强现代人的人格情操;采撷历史精英人性之美,净化现代人被污染的灵魂。
  • 陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明的作品感情真挚,朴素自然,得到了世人的认可和赞美。鲁迅先生曾说:“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’,所以他伟大”。梁启超评价陶渊明时也说:“自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑。”确如其言,陶在自然与哲理之间打开了一条通道,在生活的困苦与自然的乐趣之间达到了一种和解。连最平凡的农村生活景象在他的笔下也显示出了一种无穷的意味深长的美。
  • 把你放在心上

    把你放在心上

    在点点滴滴的生活细事中感悟生命的真谛和人生的意义。平平常常的故事,清清浅浅的文字,散发出透着人性真善美的花香,不经意间翻阅,甚至会在刹那间激活你沉睡的心灵,影响你对人生和生活的态度。
  • 辛弃疾文集4

    辛弃疾文集4

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
热门推荐
  • 赛尔号之光的希望

    赛尔号之光的希望

    光明的陨落,黑暗卷土重来唯有光之神,可以拯救世界千年前的恩怨,到底是什么?光神与暗神之间到底有什么纠葛?在光明的圣地,为何代表光明的百合无法开出耀眼而美丽的花朵?遍布的血色彼岸,到底预视了什么?光明真的陨落了吗?(备注:因为作者喜欢百合,所以将光明之花定为百合。不过,丁香好像更适合这个角色,因为丁香花语:忧愁、思念、光辉。但作者不太喜欢丁香)(ps:第一次写文,不喜勿喷)
  • 宿命契约

    宿命契约

    天生拥有超凡能力的人,称为异能者。后天才拥有超凡能力的,那便是寄宿主。
  • 唯一帝君

    唯一帝君

    我命由我不由天!纵横诸天万界,笑傲群神之中!上古传闻,天地出,镇界现,诸天乱,残将离。传说中的天地之子会有怎么样的奇遇?宿命的轮回终将如何?在人间我齐天贵为帝王,在诸天万界,我齐天也必将傲啸穹宇!得天地之眷顾,改乾坤之机变!洞悉天地至理,顿悟一生之道!打破六道轮回,执掌万界苍生!纵横诸天万界,重辟天地之道!一切尽在唯一帝君……
  • 臣本红妆

    臣本红妆

    作为萌妹子的我,怎么忽然变成男孩子了?!
  • 极品妖孽:娘子你来咬我呀

    极品妖孽:娘子你来咬我呀

    本文一对一,双强宠文爽文。浣君身为当代顶尖杀手,从未想过自己是因为飞机失事而死。一朝穿越,只见一大批渣渣蜂拥而至。她几乎可以预见自己的未来——斗姐妹斗兄弟斗小婊砸!自此相府我当家,家中我最大!然而,她摊上一堆渣亲戚,却独独有一个万事她为先的绝世好爹爹。大大小小的障碍全替她清扫了干净,她还能干啥?答曰:找男票!皇天不负苦心人,浣君找到一只妖孽。一只大妖孽!他想要了她,她想上了丫。于是,两人一拍即合,仗剑江湖行走天下!殊不知......这一大只妖孽,似乎早有预谋?
  • 还记得昨天,那个夏天

    还记得昨天,那个夏天

    生命里最好的岁月,就是青春。青春的懵懂和青涩,让所有爱都一生难忘,可能只有那时的夏季才是热烈并充满生机的。他叫青阳。万丈光芒。
  • 黑执事之离人未归

    黑执事之离人未归

    吐槽动漫黑执事,然后被神兽弄了穿越,接着遇到本命啵酱夏尔,高冷艳执事赛巴斯,貌美倾城伯爵老爷,知心杀手姐姐暮北遥等人。从此开始在逗比道路上狂奔,拽都拽不回来。“况有辛夷花,色与芙蓉乱”也不知是何人将她召唤而来,女主武辛夷表示很无奈。且看咋们的逗比女主如何将傲娇少爷收入囊中!
  • 我能不能不做皇帝

    我能不能不做皇帝

    我叫宋忆,女,二十八岁说出来你可能不信…我……穿越了……这让我狗血人生的狗血程度爬上了一个新台阶。然而我怀疑,我的穿越剧拿错了剧本,我居然成了偌大一个国家的一国之君,这个一国之君是个古代版汤姆苏,而我一个二十一世纪的倒霉蛋是既不能文又不会武,仿佛一进来就选择了hard模式!现在怎么办,我能不能不做皇帝?
  • 将左

    将左

    “想我余星河这一生从未杀人害命,你们却苦苦相逼,害死我妻子,妹妹。你们茅山宗今天不灭,我余星河誓死不休。”我看着茅山众弟子一字一句的说道。
  • 晴明无雨色

    晴明无雨色

    纵使晴明无雨色,入云深处亦沾衣。这是一个关于江湖的故事。我想写相濡以沫,不如相忘于江湖。可他与她的纠葛,注定要藕断丝连。尘世间谁能逃一个情字呢,无论友情、亲情、爱情。所以,我只好写,这个故事,无关风月,只为真心。