暂时失业的那段时间，我们的生活发生了大变化，早饭依旧是我们自己准备，中午踩单车回到家，开门时厨房里的锅铲砰砰响，短暂的午休后去学下午的课，一天的最后是带着家庭作业原路返回，到了周末，我们就会静静地看着夕阳躺进铁门缝，可以看到老母在切菜，淘米，在饭点到来前，她会在客厅跟着CD跳起了舞……
老爹又在客厅里抽个不停的烟。那个时候他还没接触智能手机，也不知道他整天是怎么打发时间的。
他们的心情只有吃饭时老母会撩起几句话谈谈，才能透露出一点感觉。
“哎～坐吃空山啊，西北风咯～”不用想，这个人是老爹。
“想那么多干嘛，没事的，当放假休息咯。”老母夹了块肥肉给老爹。看起来吃得还好。
“休息！休息！就毛（没）钱啦。”
“开那店做生意也好几年了，天不给你做咯，毛（没）办法的，认命啦。”
……
“你啊，暗（那么）中意贴床板（睡觉），这次就当是老天爷给你放大假咯。”
老爹默不作声，但表情又不严肃，甚至还给我们一种他还好，排遣得不错的感觉。
“钱嘛，这里不行那里行，老人家都说定了，什么东又西亮的？”
“东窗不亮西窗亮。”我说。
“不要想这么多啦，跟个妹仔哩（女孩子）啊。”老母笑哈哈地说。
“不过啊，你做梦还真是准，前几年梦到那店他要收回去重整，怎么就暗准，暗神奇的。”老爹喝完最后一口汤，点了根烟。
“我做梦啊，我都不清楚，像当年啊，做梦说建了房，还只能两层，你看，到现在就是因为那高压线挡着盖不了。”老母对做梦向来因为准有些得意的。
我和弟弟只管吃与听。那盖屋先知梦早听到耳朵都磨老茧了。
“是！快点做梦，梦我发财啊！梦到哪天突然做了官，那才厉害啊！”老爹式幽默，说啥发紧梦的事会像秦始皇一统天下那气势笑得自大极了。
“你就想啊，想破头看我会不会梦到啊。”
“老爸，你这是白-日-做-梦。”老弟停下筷子一副“批评”的样子说。“痴人说梦话。”
“你不吃饭啊，又在抽（烟）！”老母敲敲老爹的碗，示意他去盛饭。
“没什么胃口，可能从来没试过准时准点食（吃）午饭的原因。”老爹抖抖烟嘴，拿烟的手靠在桌子边缘，翘起二郎腿，吐出了一口丝丝长的烟雾。
“劳碌命啊你，有食都唔食！每天就会抽烟。”从失业以来，他早早醒来，午饭点不吃，偏偏等到下午三四点才吃。“肖牛的就是这样的啊……劳碌一辈子——去外面厅里（客厅）抽，搞得这里呛人。快出去啦。”他们一直以来都说牛是一辈子老实本分在田里耕作，没什么出息的，命苦得很。
“就是就是。”我和弟弟也很讨厌他抽烟，难闻死了。
被我们三个人嫌弃声讨后，老爹对着地板掐灭了烟头，一面走出去，一面的手又伸进了衣服的口袋找那包方盒子东西。
嗒嗒——他又点了根烟。除了打火机的声音听不见其他的。
换句现在的话说，这就是成年人的崩溃吧，无声的。准确地再补充一下这句话可以是：老爹的崩溃是像烟味一样无声但有形，呛人。一缕一缕清清楚楚地在眼前飘忽，散开，惹得一身臭。
其实，我们不知道他的心情，不曾问过，也从没听他提过。
我们继续交学费上学去，没有坐下来好好谈心，度过那一大段空白的时间，现在想想真是浪费了。
转眼入了年。姐姐从外面读书回来，那年应该是我们记忆里一直在幻想过年的样子最还原的一年。老爹和我们真正在一起度过了一整个春节。除夕的那天早上八点多，他算着吉时贴对联，点鞭炮，午休后下厨一起准备年夜饭。
姐姐洗好高压锅，我把香树叶洗好，放进高压锅，加满水，过会儿沸腾时，厨房里会飘出的清香怡人的树叶香，这就是年味。
老爹杀鸡杀鱼，老母切菜切葱姜拍蒜，姐姐和我酿豆腐。
“等一下你能不能帮我拍一张酿豆腐的照片，影好滴啊～”
“好的。”我说。
拿着手机多角度拍了一通，给她验收成果。
“这都什么啊？影的我手那么肥的？这张又杂物太多，再来，再来……”
——
老弟在浴室冲凉，穿着一身新衣走过厨房，我们看到他，笑他两句：“哟，小少爷洗好啦？穿那么靓？”
“难道你们不穿新衣服新裤子吗？”
“我就不穿哦～”老姐说。
“我也不穿～啊哈哈哈……”跟屁虫说。
“那我也去脱了，不穿。”老弟觉得就自己穿，跟小丑一样。
老母听见，就命令我说：“罗湛，不穿，以后过年也不买了。买那么多干嘛，又不穿。”
“哦。”我不服。
“好啦，穿吧穿吧你，免得又被骂，你妈就是这样宠着她儿子的。”老姐小声地劝我。
“哦，好吧。”
一顿操作下来，五点开始，附近的人家陆陆续续点鞭炮吃团圆饭了，我们六点多快七点时才吃上饭。
晚饭难得齐人。
举杯祝福。
“唉呀，暗（那么）多东西。都不知道吃什么先好。”老爹举着筷子打量着。“先来块燥猪肉。”
燥猪肉是用一整块切成方方的猪肉，厚厚的一层肥，先焯水，再下油锅炸，等到它呈焦糖色，捞出油锅即可，制作简单。顺着肉的纹路切开，肥瘦相间，他的最爱。我们只吃炸酥的瘦肉。
“鸡腿，那这个是你姐的，这个是老弟的。”老母点着白切鸡。“那这个就是罗湛的。”
一只鸡当然只有两只腿啦，但我家的鸡是三条腿的，两只腿是正宗的鸡腿，另外一只从鸡翅上卸下来的假鸡腿咯，充数啦，充数的那只就是给我的腿。好歹样子像嘛。好在我不傻，没和人说，鸡有三只腿。
三个小时的制作，用餐半分钟。最先停筷的是老爹。
洗碗，冲凉，快点晒完衣服，拿好排插，充电器，二楼等春晚开始。
噼里啪啦零点鞭炮，听不清春晚倒计时，调到最大音。大声喊也听不清对面的人喊什么。
那天在热热闹闹声中，老爹老母我们都是笑的。
