登陆注册
21246200000035

第35章 如入宝山:永远读不完的书

人,大概在下面两种情况下读书。一种是求知,一种是消闲,当然,这两者也不是截然分开的,求知者,未必不能从书本中获得消闲的乐趣;同样,消闲者又何尝不可以从那些扯淡的书里,得到一知半解呢?但通常来讲,这两类书仍有严格的分工,求知的书侧重于知,不考虑你读起来是否伤脑筋。消闲的书偏向于闲,只要帮你消磨掉时光,有无学问,是无所谓的。

还有一种情况,叫做只有这一本书,你看也得看,不看也得看的读书。

这似乎是荒谬的假设,第一,这是一个信息社会,文字是信息的主要载体,怎么能没有书呢?只有喜欢读的书,和不喜欢读的书,不可能没有第二本书。第二,即使仅仅有一本书的话,你也可以不看嘛!

我读过一本革命回忆录,是一位老前辈写的,描写他被国民党抓起来时,在关他的单人牢房的墙夹缝里,发现了一部未被抄走的,已经很零散的《反杜林论》,显然是前一位坐这牢房的革命者,有意留存下来的。他在那好几年关押期间,惟一可读的书,就是这部极其枯燥乏味的哲学书籍。后来抗日战争爆发,党把他营救出来,他成了研究《反杜林论》的哲学专家。

这则故事说明了上面提到的假设情况,不是不可能存在的。

老实说,生活的千变万化,什么想不到的,绝不应该发生的事情会发生,什么想到的,应该发生的事情却偏偏并不发生。所以如果万一碰上这样情况,给你只能拥有一本书的权利,那么这本书,我推荐你选择《红楼梦》,那是绝对明智的。

有些艰深的书籍,是毫无疑义的好书,但啃起来十分吃力。有些很精彩的,也能带来阅读兴趣和快感的书,可是多看几遍以后,便索然无味了。依我管窥之见,只有《红楼梦》称得上是一部永远读不完的书。它既能满足你求知的欲望,也能让你饱享消闲的愉快。而且《红楼梦》的伟大之处,不论你从哪一页翻起来读,都能很快进入角色;也不论读过多少遍以后,再捧起来读,都能找到与前不同的新鲜感觉。你学问大,你阅历深,你能感应到这部书的恢宏堂奥;你初初涉世,你天真烂漫,你也能在书中找寻到共鸣点、兴奋点而沉醉迷恋,流连忘返。

一个人生也有涯,知也有涯,不可能下此断言,《红楼梦》是绝顶之作。但全世界研究者络绎不绝,前赴后继的两门所谓“显学”,一个是莎士比亚的“莎学”,一个便是《红楼梦》的“红学”了。既然有这么多的学者专家投入其中,那么肯定是大有研究探讨之处的。

我读《红楼梦》较早,但认真读《红楼梦》却很晚,那时我已经开始写东西了。记得是1957年,由于发表了一篇小说,赶上了反右运动而受到批判。那时搞运动,据我所知,比之后来,应该说是较为文明的。仅是停留在开会批判、口头声讨、停止工作、隔离审查、大家和你划清界限,以及铺天盖地的大字报上。按理,做了反复的检查,再也挖不出什么新鲜东西,该罚该打,应该进行处理。但政治运动是一项系统工程,包括具体单位搞运动的人,也不能超越决策者的整体安排。于是,我也用不着天天写检查,领导也不再天天召开批判会,而我又在停职之中,除了惩罚性的劳动外,我只有读书一道。后来有一个专门术语,叫“挂起来”,就是说这种尴尬状况的。

认真地一字一句地读《红楼梦》,就是那时候的事了。我从来不曾把一本书,读得如此投入,以至书中每一句人物对话,在哪一回说的,都能记得下来。那是解放后,人民文学出版社(标作家出版社)出版的第一版《红楼梦》,我至今还收藏着,不时翻阅的。

这部《红楼梦》定价四万元(相当于四元),据说是早在1953年就受到批判的俞平伯先生和他助手校订注释的,分上中下三册。在我被批判的日子里,从头看到尾,又从尾看到头,翻来覆去,也不晓得看了多少遍。

当时还不像随后更趋极端的文化革命时期,禁绝了一切的封资修的书,别的书我也看的。但所以如此热衷《红楼梦》,因为没有哪一本书,能使我在读的时候,哪怕让我暂时忘掉一下身边的烦恼。如果把书比拟成一个空间,你在阅读这本书的时候,就等于进入了作家笔下的天地。那么这些书所能留下的余地,还是比较局促,以至我读进去了,但外界声严色厉的声音和敌我分明的面孔,仍使我不能忘怀。只有《红楼梦》,不但那空间像浩瀚的星空,无有止境,而且无独有偶地,是曹雪芹和莎士比亚有许多惊人的相似之处,两位文学巨人,从身世到文字都给后人留下了许多不解之谜。这些谜,更像宇宙黑洞,把读者紧紧攫住。

这时候,就好像跌进了《红楼梦》里去,什么什么都不在话下了。

我是赞成不必抱着太高远的目的,去读这部不朽之作的。当然,从政治经济学的角度读,从封建社会由盛而衰的教科书角度读,从追求人性、爱情和自由的角度读,从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读,从“红学”诸家考证的角度读,也不是不可以。若从文学创作的角度读,我倒偏向晋代陶渊明“好读书,不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作,只有不断地读,经常地读,才能自然而然地熟悉它,了解它,然后,再读,而且多读,积累到一定程度,可能有更深入的体味,也许对于自己的写作有所助益。

中国有句俗话,叫做:“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟”,这是很有道理的。有志文学的年轻朋友,不妨这样试试。

不管如何,《红楼梦》这部不朽之作,是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处,便是你投入多少功夫,也必将获得多少教益,不会落空的。

尤其,当你在人生路程上,碰到了碧落黄泉巨大反差的时刻,这部“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”的书,会给你许多感悟,许多豁然开朗的启发的。

同类推荐
  • 虚空里的盛宴

    虚空里的盛宴

    本书是诗集,这是作者出版的第二部现代诗集,分为海潮音、妙莲华、般若舞、金刚剑共四辑,他的诗句空灵、诡异,抒发了诗人对历史、时空、生活、读书等方面的思想与感悟。作品有一丝风的扭曲、秋思、在远方相遇、风中的雕像、生活的谜题、生活中的、摇动的命运、结缘等。
  • 1966-1976的地下文学

    1966-1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 丁玲散文选集

    丁玲散文选集

    古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》将它们串联起来,以不同年代按不同作者选集分册出版,便于读者阅读与欣赏。《丁玲散文选集》为《百花散文书系·现代部分》之一种。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活,批判习俗处,语语惊人,字字闪光,见解独特,耐人寻味。许多篇页是形象描绘,优美细致,像湖水的纯洁透明,像山林的茂密翠绿;也有一些篇页说理透彻,十分精辟,给人启迪。这是一本清新、健康、引人向上的书,对于春天,对于黎明,都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气,而无工业社会带来的环境污染。读着它,读者自然会感觉到心灵的纯净,精神的升华。
  • 爱你就像爱生命

    爱你就像爱生命

    这个书名出自王小波、李银河一封未面世书信,自1977年,王小波与李银河相识,开始书信往来,到80年代二人在国外求学,一直到90年代,王小波辞去职务成为自由撰稿人,1997年去世。这本书装进了两个人真挚纯净的爱情,也装进了属于他们的那个时代独特的印记。
热门推荐
  • 总督府四神

    总督府四神

    人生而不平等,出身不同,背景不同,所造就的人生也不同。然而我们都在努力奋斗,为了给自己和家庭,包括后代一个更好的生活,可是生活这只大手无时无刻不在背后操纵着我们。人生不如意十有八九,可是我们依然坚强的活着,每个人有每个人不同的活法,本书所讲述的故事由真人真事改编而来,就是生活所造就的那些人和那些事,笔者没有深厚的文学功底,只是讲几个有意思的人物和故事以飨读者。
  • 雪埋盛夏

    雪埋盛夏

    历史的尘埃掩盖多少诡秘的传说?大夏王朝可曾有屹立不倒的世家门阀?雪域佛国隐藏了多少绚丽的神话?西北武威关外,飞鸟为之哀鸣。权力与热血同行,神话与妖异相生,在黑暗中前行,只为心中的光明。
  • 坟王

    坟王

    一只努力吸收日月精华的妖,却因为修行不到家应劫重伤,差点魂飞魄散,好不容易找了个师父大腿以为可以再塑重生,却是没有想到,重生是重生了,但这是哪里?一个异世界的坟堆堆??
  • 国民男神非要娶我

    国民男神非要娶我

    厉哲西是谁?星灿一哥,国民男神。盛世美颜,禁欲高冷。红遍大江南北。上至八十岁老太太下至八岁小萝莉全部通杀的存在!只要有厉哲西出现的地方,无数女性为之疯狂!偏偏惹上这个天王巨星,林沐沐欲哭无泪。初次见面,他高傲发话,“我要这个女人做我的助理!”两月过后,他霸道宣布,“从今天起,你就是我女朋友!”“厉哲西,我抗议!”厉哲西面无表情壁咚,“抗议无效。”后来。林沐沐被男神满世界通缉求婚,被亿万粉丝疯狂追杀。她忍无可忍,抱豆腐撞墙,“见鬼的禁欲男神!别说我认识你!”厉哲西一把公主抱,“老婆,别闹了,跟我回家!”
  • 相忘

    相忘

    她说,相濡以沫。他说,白首不离。沫离,穷尽一生,只为你!十年岁月,或许我不能跨越这道封锁线,但是,为了你,我愿意付出一切!
  • 善良法则

    善良法则

    一切可怜之人,必有可恨之处!一切善良之心,必有阴暗残留。层层争斗,种种斡旋后,异世穿越的文迪,如何懂得,真正的善良法则!“如果,消除邪恶可以换来正义,那就让邪恶来的更疯狂些吧,以一切正义的力量,将那些邪恶撕成粉碎,将那些虚伪的理由化为利剑塞进伪善者的屁股,让正义之枪,闪烁起善良的光芒”
  • 开挂闯异界

    开挂闯异界

    【必读精品,完本在即!】异界无敌外挂1.0版:离线挂机修炼、完美战斗、探查、神器商店、隐身、倍击、加速、瞬移、能量护罩、分身、独立空间、无限分身、时间暂停、属性修改、强行奴役、无限复活、时光倒流、无敌、秒杀、复制、秒天秒地秒空气!夺舍宇宙!外挂【终极版】现已开启并横行无忌!!书友QQ群:252902859(一起开挂闯异界)
  • 男神养成记之弟弟别闹

    男神养成记之弟弟别闹

    当年小小的她顺手捡回来一只小正太,本想调教出一个乖弟弟,却在长大后发现养出来的是个腹黑大妖孽,夜夜回报她的调教。场景一:一个萌萌哒的小正太拿着一条粉色内裤跟在一个小萝莉后面喊:“姐姐,你的内裤和乖宝宝掉了~~”某萝莉泪流满面,一点都不乖好吗!场景二:萌萌哒小正太摇身变成高冷少年,却继续拿着一包不明物体跟在一个娇俏少女后面喊到:“姐姐,你的姨妈巾和乖弟弟掉了~~”某少女继续泪流满面,说好的多年调教成果呢…场景三:当年小正太已长成禁欲系男神,一把捞过某个想跑的女人,邪笑:“多年调教我,是时候让你检验一下成果了。”某女还是泪流满面,说好的调教成乖巧听话小绵羊的呢,怎么摇身一变大灰狼?
  • 外挂优化中

    外挂优化中

    那是一个天朗气清,惠风和畅的日子。比武场上。面对敌人强大的剑气,当苏幕遮发现系统提供给自己的保命法宝是“烧烤28件套”的时候,他就知道……这事情,玄幻了!【快乐修仙,法力无边!】且看人间精品苏幕遮如何在修仙征途上走出专属于自己的沙雕路线。有总比没有好的群:772583495
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!