登陆注册
21323900000074

第74章 幸福的感觉就这么简单

从1993年在《北京文学》发表小小说《故人旧事》和《芽》开始,转眼写作小小说已经有17个年头了,发表和被转载的作品很多,却从未写过创作心得这类文字。

我不是个专门写小小说的作家。一条河,我可以把它写成长篇,一湾溪,我可以把它写成短篇,而一滴水,就只有写成小小说了。当回过头来总结自己的创作时,发现我竟然写了那么多的小小说。这真是一件很有趣的事。法国作家帕思卡尔曾经说过:“人是一枝脆弱但有思想的芦苇。”拥有了思想,我们面前的世界就变得更加奇妙了。当我翻阅自己发表的一篇篇小小说,回忆起当时写作的状况时,便有了一些联想,也有了一些感悟。这,该是创作心得吧?

倾情写作--多年来对写作的迷恋让我真真切切地体味到了用心灵去完成文字的排列是一种无法言说的幸福,在这个美妙无比的过程中我仿佛是一位快乐的天使在世界的边缘一边歌唱一边行走,如同大师用充满哲理和睿智的语言在与人从容不迫地交谈……

写作是我生活的一部分,是我与人交流的一种方式。我不必为了引起人们的注意而把自己的表情弄得丰富一些,也不必为了取悦对方而违心地选择那些言不由衷的话语。我甚至可以不必走出房间,扭亮台灯,坐在桌前,把一切心浮气躁的东西都抛开,静静地坐着,坐成哲人的姿态,将思维的候鸟放飞,在另一片天空中无遮无拦地飞翔。我可以无所顾忌地呼吸,可以随心所欲地微笑,用笔记录下候鸟飞翔的轨迹,勾画出心灵的轮廓,思想有了质量和深度,像一棵挺拔的树,文字的树叶把它装饰成一棵挺拔的树,静立于台灯下,静立于人们的视野之中。

写作使我获得了心灵独唱的魅力,使我能够自如地与人交谈。每当我完成一次写作的过程之后,我总是被空气一样无法拒绝的幸福和激动包围着,心里美得像一位迎接花轿来临的得意的新郎。对写作的迷恋使我尽情地享受到了来自心灵深处的激动与惬意,就像落雪的夜晚独步于充满画意的雪巷,灵魂得到净化与升华,一如晶莹剔透的雪花从容而坦荡。

写作是最好的交谈,写作是心灵的独唱,只有真正来自心灵深处,这样的交谈才更加接近核心和灵魂,才会让人颤栗与叹吟,才会过后不忘,甚至受益终生。

读到过江西作家王晓莉的一句话:“选择用心灵写作,就是选择在荆棘上跳舞。刺长到了肉里,而笑还在脸上灿烂地开着。这是一种多么优美而残忍的错觉,这是一个多么永恒而无从把握的瞬间。”王晓莉说得真好,用心灵写作,是痛苦,更是幸福。痛苦与幸福看似相隔遥远,实则很近很近。这就是写作的魅力之所在。

善于发现--有这样一个故事。一个人被允许到天堂和地狱里去参观。他首先来到地狱,看到一些面色苍白、干瘦如柴的人坐在桌子两端,虽然面前放着鲜美的食物,但他们却吃不到。因为他们的手臂上绑着长长的叉子和匙子,怎么努力也无法把面前的食物叉上来,送到嘴里。而在天堂里,他看到的是另一种场面。那些人个个红光满面,气色清爽。因为他们的吃法不同。他们是用长长的叉子叉起对面坐着的人的食物,送到那个人的嘴里。这是两种完全不同的结果,这个人发现了其中的奥秘,并颇有感慨地发表了自己的见解。

发现是如此的重要,否则,人们如何判断自己将来期望到达的地方呢?有人说,世界上并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。这句话很有哲理,该让许多人点头做鸡啄米状吧?

美国诗人罗伯特·潘·沃伦这样写到:“多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人已谢世,而我站在远方,夜那么静,我终于肯定我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,而是鸟鸣时的那种宁静。”沃伦的发现是独特的,带着强烈的审美气息。

我随机关的同志一起到辽西贫困山区去扶贫,在一所希望小学的门前看到一块白亮亮的铁板,那是学校的“钟”。孩子们都喜欢它,因为它可以敲打出一片琅琅的读书声。有一个小女孩喜欢的方式很特殊,她用舌头去舔铁板,想感受一下铁板的味道。我激动得差一点落下泪来,我为我的发现而激动。于是我写了一个小小说,名字叫《女孩的金秋》。后来这篇小说获得了冰心儿童文学新作奖。有了发现,小说才有了“魂”。

感动自己--每次回乡下老家,我总是喜欢在黄昏降临的时候来到环村而去的女儿河边,感受一下辽西小村的特有气息。脚边的庄稼在微风拂动下,与兴奋不已的麻雀比着劲儿地喧哗;谁的咳嗽声刚落,就溅起三五声犬吠;用脚踢一踢土道上的石子,石子滚落河水中,惊得过河的羊群挤作一团,咩叫声多了些许小心与谨慎;二狗家的淘小子不慎从墙头上跌下来,摔得哇哇大哭,二狗媳妇扣着衣扣从屋里跑出来,跑得地面咚咚响;偶然遇到孩提时的同班同学,刚说上几句话,就发现她家菜园中的瓜少了几只,气愤使得她亮开嗓门儿就冲着街面发出一串骂:自个儿碗里的饭满满的,还舔人家的碗边子,不知道砢碜!常出门哪有不碰着亲家的,早晚得露馅儿!上学时她可是个一说话就脸红的文静姑娘呀。村小学校门前的大青石上,打更的老者将一把二胡拉得如泣如诉。我的心里有一种莫名的情感在涌动,忍不住想喊几句什么。

这样一个场景着实令我激动不已,那种让人心痒的幸福感包围着我,久久挥之不去。人是很容易感动的,因为人是有感情的高级动物。其实生活中让人感动的事情很多,这个场景不过是我列举的一个小小的例子。如果你静下心来,可以很容易就说出若干个让你感动的事情来。我也是如此,而且我没有就此放手,而是做了一点点工作,把自己的感动用文字表达了出来,做了必要的延伸。

如果你被感动着,你是幸福的。

如果你能把令你感动的事情理性地诉诸文字,让更多的人因读了你的文字而感动,你的幸福就上了一个新的层次。

抓住让你感动的事情,去咀嚼,去品味,去思索。那是生活赐予你的一笔宝贵财富。别太自私了,用文字把你感动的事情介绍给大家。既感动自己,又感动他人,多好啊!

我写作,是为了我自己和我的朋友们;我写作,是为了让光阴的流逝使我安心。这句话不是我说的,是博尔赫斯说的。我喜欢这句话,并为之感动。因为喜欢和感动,我把它写在这里。感谢博尔赫斯。

挖掘记忆--为了使生活不再过于平淡单调,很多时候,我们常常习惯于把目光投向明天,期望着在即将来临的岁月中找寻到让我们为之心动的东西。与此同时,我们却忽略了过去,忽略了那些我们自认为平淡单调的日子。其实,在每一个人的身后,都有一棵孤独的矮树生长着,不管你是否愿意,是否喜欢,它都在默默无语中生长着。树是孤独的,而且很矮,它枝繁叶茂,结满了果子。这些果子与个人的经历有关,它们有大有小,有甜有涩。它们在一个个尘封的日子中无声地摇动,成为矮树须臾不可分离的组成部分。

“对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,那就是诗人和作家。”前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基在他的着名作品《金蔷薇》中这样评价童年的意义。美国作家海明威则阐述得更为直截了当:“不幸的童年的作家的摇篮。”

这里有一个容易被人忽略的词:“诗意”。对周围一切的“诗意”的理解,早在我们还是个孩子的时候,就已经开始了。因此,挖掘记忆深处的诗意,不仅可以让我们的日子变得不同寻常,而且可以使我们有更为深邃的思索。这种挖掘可以是理性的,也可以是随意的,稍纵即逝的。作家韩少功说:“一缕炊烟的气息,都可能苏醒一个人的某些感觉。”这种感觉的苏醒有个前提,就是它始终沉睡在记忆的深处。

事情就是这么奇妙。一个雨天,我乘坐公交车,遇到了一个放学回家的小女孩,因为身无分文而引起司机夫妇的矛盾。这是这个雨天中一滴普通的雨水,却饱含诗意。我将自己对这种诗意的理解变成了一篇小小说,《不买车票的小女孩》。小说发表后多次被转载,还被制作成初中语文试卷中的题目。与好友的一次相逢,一个小小的事件,夫妻间的一次小小的冲突,一句玩笑,一只小动物,一幅很久以前的风景画,甚至一个眼神,一个动作,都可能与记忆这棵孤独的矮树上的某颗果子相碰撞,使一种感觉在碰撞中苏醒,溅出诗意的火花。所以我说,世上的事情就是这么奇妙。

品味大师--有幸成为写作队伍中的一员是生活赐给我们的一件幸事。当我们创作一篇又一篇小说时,是不是应该想到这样几个问题呢?我们能不能用有限的篇幅写出太气的小说来呢?我们有没有对自己的作品要求得更加苛刻一些?我们会不会给后人留下精美绝伦的佳作?我们应该向大师们学习什么?

向大师学习,学习大师的胸怀与气度。心胸狭窄得连一只兔子都装不下的人,休想写出大气的作品来。胸怀宽广方能容百川纳大海,甚至装得下整个世界,思维也就像阳光一样可以烛照万事万物,下笔时字里行间才能溅溢出超出文字范围的容量。《老人与海》使美国作家海明威的名字光芒四射,但不要忘记他的小小说《桥畔的老人》,这篇只有1500字的作品同样十分大气。还有前苏联作家麦里汉的小小说《隧道》,它们堪称传世精品佳作。看看我们中国的毛泽东吧,“小小寰球,有几个苍蝇碰壁,嗡嗡叫。”在那个特殊的年代,在那个险恶的外部环境下,能写出这样的诗句,非大师不能做到。

向大师学习,学习大师对自己作品要求的苛刻。正因为他们是大师,才会如此对待自己的作品,正因为他们如此对待自己的作品,才使他们成为大师。奥地利作家卡夫卡生前发表的作品不多,因为他不满意自已的作品,总是怀疑它们的价值,甚至留下遗嘱,烧毁他的全部作品。这是怎样的一种勇气呀!这种勇气应该令许多重复自己的所谓“多产作家”们汗颜吧?正因为卡夫卡有了这种勇气,要求那样苛刻,才有了《审判》、《变形记》等名篇,才有了《往事一页》这样极具震撼力的小小说佳作。

向大师学习,学习大师表现出的令人敬佩的谦逊。有人认为过分谦逊会使人丧失机会,但作家不同,谦逊绝对是作家的一种美德。1983年8月30日,西班牙智者阿方索十世大十字勋章授勋仪式在着名学府梅嫩德斯·佩拉约国际大学举行,获奖者是阿根廷作家博尔赫斯。当记者问到博尔赫斯为什么年逾八旬、双目失明还不顾旅途劳顿,出国长途跋涉旅行时,作家风趣地说:“我还要学习,还要创作。人老了,但比起地球来。我还算年轻。”作为一位具有世界声誉的拉丁美洲作家,像一面镜子,立在了我们面前。

向大师学习,学习大师平静如水的心态。浮躁是创作的大敌。心不静,无法创作,更谈不上写出好作品。当荣誉与掌声接锺而来的时候,看你能不能守住心中的“神”。美国作家福克纳创作了《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等优秀作品,并荣膺诺贝尔文学奖。获奖后,美国总统肯尼迪想宴请他和历届美国获得诺贝尔文学奖的作家。但福克纳拒绝了。他说:“我太老了,不能跑那么远的地方跟一帮陌生人吃饭。”美国作家塞林格创作了《麦田里的守望者》之后,他的声誉与日俱增。但他却退隐到新罕布什尔州乡村,买下九十多英亩土地,建一所小屋,平时深居简出,很少在公共场合露面。出版商要弄到他的一张照片都十分困难,因此还闹出了笑话:法国某家报纸在介绍塞林格时,竟错把与作家同姓的白宫新闻秘书的照片登了上去。面对创作之外的种种诱惑,大师们平静的心态使他们选择了拒绝,那实在是普通人很难做出的一种选择。这大概就是大师与普通人的区别之一吧?

如果我们能从大师身上学到这些东西,哪怕只学来一点点,我们人品与作品就都会上一个层次。

享受幸福--我以前住的是两室一厅的房子,晚上,妻子要备课,儿子要写作业看书,每人占去了一个房间,我看书写作只有到厨房里,俯身餐桌进行。

在厨房里写作条件是差点儿,但那感觉,却是不一般的。我对厨房很是情有独钟,因为我没有学过烹饪,炒出的菜来妻儿都说没味儿,一点儿也不好吃,搞得我很狼狈。于是我就常泡在厨房里琢磨,一本印有菜谱的台历被我翻了好几遍。我注意到了每一个环节。从买菜开始,讲究颜色和营养的搭配,把原料搞得丰富一些。设计菜谱时把主料配料分得一清二楚。炒菜时注意掌握火候,一点儿也不敢大意。菜临出锅时再放盐,免得高温影响了碘的摄取……我做得很细心,也觉得很累。兴致勃勃地把菜端上桌,想得到几句表扬。哪知,妻子和儿子还是那句话:没味儿!

自己的劳动成果得不到认可,就好像构思一篇小说时卡了壳一样,够折磨人的。

有一次和我们机关食堂掌勺的师傅闲谈,师傅说,菜炒得好不好吃,全在调料。我不禁茅塞顿开,认真研究炒什么菜用什么调料,什么时候放,放多少。再伸手炒菜时,效果就大不一样了,看着妻子儿子吃得喷喷香,脸上不由自主地就多了些许得意。

我准备的调料有花椒、大料、食盐、酱油、味精、料酒、陈醋、香油、干椒、葱、姜、蒜、海米、桂皮等十多种。在厨房里坐着,闻着这么多种味道写小说,感觉真是大不一样了。我写的小说,似乎也有了味道。我体会到,原料再好,如果调料不行,也炒不出有味道的菜来。写小说也是如此,素材再好,没有好的构思,也写不出好小说来。厨师的本事是会用调料,作家也是如此。

因为连续获得两届冰心儿童文学奖,市日报社的记者找我聊了半天,写了一篇对我的专访,叫《幸福的感觉就这么简单》,登在了《葫芦岛日报》上。记者刻意写到了我在厨房里写小说的事。有朋友看了报纸就给我打电话,说你小子,把炒菜和写小说联系起来了,有你的!

我说:“我是在享受幸福。”

我没有说假话,我真的是在享受幸福。炒得一好手好菜并得到家人的赞许是幸福,写出一篇好的小说并得到读者的认可,也是幸福。

我对此一点不怀疑。

回首自己的创作,我发现,幸福的感觉,其实真的很简单。

同类推荐
  • 那个摆地摊的哥哥好帅

    那个摆地摊的哥哥好帅

    一袋小的大米只要五十元,可廖云晗给钱的时候磨蹭了好久,才递上了一叠由几十张一块和五毛,中间只夹着一张五块面值的零钱。这一举动毫无疑问,惹得四周的人纷纷对廖云晗投来疑惑的眼神,并且纷纷低语——“这人真抠搜,一大家子呢,只买这么一小袋米够吗?”“就是!你们再看呐,这人家里都不用买菜的吗?那他家吃什么呀?”“也许是这人家里真的穷,买不起吧!”“不会吧,都这个年代了,哪还有人家会这么穷的?”……耳边的声音很低,可依然传入了廖云晗的耳朵里,使得少年提着米袋子的手青筋微微凸起。这一刻,少年暗自在心里发誓:他——廖云晗,一定会努力挣钱,将来一定要成为一个有钱人,成为人上人。
  • 呆萌夫子

    呆萌夫子

    身兼医务室主任的语文老师洛千千,竟然因为追逐逃课学生,落入情人湖中,嗝屁了,当她再次睁开眼后,竟发现……
  • 祈愿小天使

    祈愿小天使

    李佳瑜穿越到几个时空,总会遇到几个变态,可怕的是系统还让她完成他的愿望?
  • 砥砺前行便不负此行

    砥砺前行便不负此行

    了解自己,挑战自己,战胜自己。追求自己想要的生活。与自信,勇敢,坚强美好相伴,砥砺前行,当遇到挫折、坎坷时也是人生的磨炼,因为我们在向更好的自己迈进,做最坚强的后盾,从而无所畏惧,不畏将来,成为自己的光
  • 被你的心房过滤

    被你的心房过滤

    也许这就是命运,它注定了很多事,无论你怎样挣扎
热门推荐
  • 双子座女生日常

    双子座女生日常

    论一个假装“精致”的双子座女生戏精校园生活。
  • 炉鼎有毒:本仙回来了

    炉鼎有毒:本仙回来了

    没有理想的人,和咸鱼有什么区别!成天生剑心的玉素剑穿越成天生炉/鼎体质的废材小萝莉,花笑语毫无压力。不过小萝莉的身体……贵宗上下弱如狗,在下炉鼎稳如山。你的弱智和傻逼,在下花笑语记下了。所谓艳骨魅色,风月尽覆的第一炉/鼎体质……觊觎的人,想圈养的,花笑语表示,杀了就是。
  • 暗黑破坏神之猎魔人

    暗黑破坏神之猎魔人

    揭开笼罩着这世界的迷雾所以说……为什么会选择我?
  • 我又看见了你

    我又看见了你

    一个高冷的总裁,被强行拉去看一场演唱会。这一次偶然的相遇,开启了他们的故事。
  • 最受年轻人欢迎的社交艺术

    最受年轻人欢迎的社交艺术

    本书揭示了搭建好人际关系的技法和手段,破解了赢得好人缘的秘密,阐释了运用好人际关系的操作技巧。
  • 雷峰塔奇传

    雷峰塔奇传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我成了一亩荒地

    我成了一亩荒地

    知田成为了一亩地,地上建着一座荒宅,有房地产老板买下了地皮,要拆宅子更要挖他做池塘。在线等,一亩地该怎么活下去?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 哥哥认我当老大吧

    哥哥认我当老大吧

    五岁那年混在男生堆的小霸王景鲤碰到了六岁被欺负的许星成为了好朋友.从此许星就多了一条小尾巴......哥哥我带你去班里.哥哥我害怕.哥哥给你糖......25岁那年面对无数次家暴.景鲤如第一次见他的时候笑着说哥哥我有男朋友了.
  • 发丘冥墓

    发丘冥墓

    半年前胖子的消失让我沉寂了下来。半年后一个小子的出现搅动了满池的池水。所有的故事还远没有结束。我拿着小子给我的双生蛇。那是三年前,一切开始的地方楚家冢,女丑尸,青铜巨人,无名皇陵....群:614666936