开学前的傍晚，爷爷叫他一起去海滩，说：带上你的琴。
爷爷是小渔村里第一个学会骑自行车的人，一生爱好喝酒、请客、交朋友，每个月固定有几天下馆子吃饭，偶尔带着真年一起去，好菜是不允许他动的，爷爷说：你的口福在后头。
海滩上没有一丝光亮，波涛翻卷，爷爷背着手，走在前面，终于在沾满藻类和贝壳碎片的石头上站定。他并不转过身，对真年说：就在这儿吧，砸了那把琴。
哗啦一个浪卷过来，在不可逾越的岩石上撞得粉碎。
真年眼睁睁看着，心想：我该怎么做？
他不敢反抗。
一句多余的话都没有。
海浪连绵不断，哗啦一个哗啦一个，总有一天，这些坚硬的岩石要被替代，替代它们的是什么，这是无法预测的。真年努力让心里的热爱保持下去。他的手空了，失去了琴，失去了这些日日夜夜的热爱，他竟然还在这里，这真不可思议。
少年擦干脸上的泪水，跟着爷爷返回家中。爷爷依然走在前面，迈过门槛的时候，爷爷站住了，并不转过身，对他说：热爱是一种脆弱的东西，它会慢慢消失。你即将成年，一个男人最重要是担当，找一个好的工作，生活有保障，做好了这些，才有资格谈热爱。
这是真年的第一课。
他开始相信：每个人降临世间都带着一个写好的剧本，只是人们并不能预知剧情。
有一次明妙问他：你还记得人生中最难过的时刻吗？
他回答：我摔碎了琴，可我还活着。
女孩显得很失望：你是怎么做到的？
二十岁，我制订一个计划，找一个好的工作，生活得更好，我实现了。三十五岁，我计划让自己更体面，过得快乐一些，我也做到了。他抚摸她幼细的发丝：明妙，我的每一步都没有出错，像圆一样完美无缺。
女孩直视这繁花似锦的男子：真年，我宁肯不要那样的圆。
那封闭的轨迹，是一条金光闪闪的死胡同，没有任何意外，每一天都是相同的，这不是幸运，是诅咒。
他的脸色变得难看。
你不愿意讨人喜欢？他问。
明妙转动眼珠：我愿意用我本来的样子讨人喜欢。
他有点生气，知道她是对的。
那个闷热的夏天，海边的少年一直想要自杀，他非常孤独。
真年从未对人说起过。
如果不违背心愿，真年会拥有什么样的生活？
这想法是冒险的，它让人付出代价，推动一个人朝着不可知的方向前行。
整个青年时代，真年爬山，练哑铃，游泳，看拳击比赛，读车尔尼雪夫斯基——为了在被抓捕后不叛变，这俄罗斯男人天天睡在钉子床上。真年就想学这个，他想把自己变成一个硬汉。
二十几岁，他开始骂粗口，打架，戴上拳击手套打烂了别人的鼻子，也被别人打趴下过。他试图变成另外一个人，一个粗暴勇敢的人，他不喜欢自己。可成长是很缓慢的事情，真年并没有成为别人，他再也没有碰过琴弦，并且善于做出合理的选择，从不拒绝享受。
还记得你的初恋吗？
他想了想：好像平常得让人觉得好笑。
刚刚来到这个城市的时候，真年爱过一个女孩子。在白塔旁边的小树林，他和她秘密约会，他骑着一辆自行车，擦得闪闪发光。那时候没有手机，电话公用，通信也有诸多忌讳，这一次见面要先约好下一次的时间。女孩子说：天上下刀子也要来，否则就联系不上了。
女孩子有轻盈的腰，她靠着一棵白桦树，让他靠着另一棵，两棵树生长得很近，他给她讲故事，朗诵，还在树干上刻过一个心形图案。有那么多话说，一瞬间静默下来，两个人都有点不知所措。他听见她的呼吸声，微微紧张，在月光下，她的脸特别白，像一粒杏仁，好多次他都想要摸摸那张脸，始终不敢。
你为什么喜欢她？
说不清楚，她爱笑，没完没了的笑。
她一笑，真年就觉得身体里又麻又烫。见了好多次，他没有拉过她的手，没有不顾一切地追逐她，没有对她说出爱这个字眼，直到合理地失去她，他也没有尽力挽留。是很遗憾吧，可他保持了正确，但愿那女孩也这么想。
为了让一切结束，真年决定结婚。
结婚以后，真年不再梦见那片白桦林。他推开窗户，让初夏的月光照在床上，照着妻子的小碎花睡衣，纽扣整整齐齐，手臂温软白皙。他终于明白了，所谓安全感，就是一颗渐渐安于现状的心，没有好奇，没有秘密，也再没有什么是不确定的。
偶尔回想起自己少年时的爱，那是一种热情，如同日月轮转，谷物生长，拥有不可遏止的自然力量。你愿意，或者不愿意，心中的少年都自有意志，不容违逆。一旦身体里的血液不再欢快地加速，为了另一个人而绽放的光辉从眼睛里消失，每一天都无休止地重复下去，那么，是爱情离开了，少年长大了。
没想到，在四十一岁这年，真年竟然又梦见了那张小小的、白杏仁一样的脸。他忽然发呆，一度不知道自己在哪里，不知道生活是否已经这样完结。
在这座城市里，他娶妻生子，积累财富和名誉，所得甚多，这所得也把他变成了一个普通人。在生活的全部战争中，他脚踏实地，每赢得一次收获，就朝着遇难者的身份又靠近了一步。
还有什么是值得争取的？真年感受到巨大的失落。
他当然知道，那少年时的热情从未得到满足。
你有没有面朝大海，觉得走投无路？你有没有拼命在操场上奔跑？你有没有做过一个瘦子？青春总会变旧的，连保鲜膜都有过期的一天，谁能没有遗憾呢？真年暗自想着：那些从未被满足的心愿，难道不是随着时光一去不返吗？还是它根本没有离开，只是睡着了？
他忽然意识到有点可怕：一个沉睡的刺客，埋伏在你必经的小径上，随时预备着醒过来，给你致命一击。真年想起了一个比喻：老房子着火。他不得不承认：这样一把火，并不是突如其来的。那多年前曾被辱没的少年，它要复仇。
站在大雨过后的校园里，真年不动声色，隐藏在长廊尽头，吸一支烟。
直到看见她离开，穿过小礼堂前的一排苹果树，并不回头。
真年从背后看着她，纤细的腰，肌肤洁净，又小又奇异。在第三棵苹果树下，明妙跷起一只脚，从蒲公英上跳过去。她的脚非常美，如同一小簇蓝火苗，迅速点燃了真年内心的渴望。他很平稳地控制住自己，并不希望有人看出隐秘。
在手心里，他写了一遍她的名字：李明妙。
我会再次见到你——他对此毫不怀疑。
当我对所有事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。
——明妙在电影院冰凉的黑暗中醒来，屏幕上的男子正说出这样一句话。明妙揉揉眼睛，呆呆地看那男子，他很笨拙，但他能让人产生感情。
她用手指比画出一个相机的形状，对准屏幕，似乎要把那张脸拍下来。
明妙很少拍照，有一张半侧的特写，对焦不准，显得略略模糊，照片上的她，有一种不确定的凌厉之美，照片是小姑拍的。
小姑故意把照片弄得很旧，挂在酒吧里。遇见乖男孩，小姑就拉住他，说：来玩个游戏吧，猜猜看，照片上的人是谁？他们说出乱七八糟的答案，常常是大名鼎鼎的死人，小姑拼命跺脚，笑得要噎死。
酒吧里的人都对小姑格外温存，明妙总能在那里找到她。小姑教她喝龙舌兰，把新鲜柠檬汁涂在手心里，飞快地伸出舌头舔一下，然后咕咚吞下一大口酒。酒越喝越快，小姑腰里好像有一条青蛇盘旋，她吮吸明妙的耳垂，小声说：龙舌兰很坏，它和茴香酒一样坏，我发誓，它是催动情欲的长号。
小姑自杀之后，明妙从不提起她，也拒绝别人提起。她常常一个人去看电影，最好是悲剧，在幽闭而小的座椅里，她一点一点蜷缩起来，无声地哭泣。她不愿意承认，她总是想起她，而她永远失去她了。
明妙，你要记得我有多么爱你。
小姑光芒冶艳的眼睛里好像一直有泪水滑落。她教会她自由：骑着自行车冲下长而陡峭的山坡，没有摔下来；吃了一把颜色奇异的野生果实，没有吐血；赤足走向河心，脚底沾满细腻的黄泥巴；一只白鸟从对岸笔直地冲向天空，她陡然尖叫出声，声音在芦苇叶上盘旋，久久不散。明妙第一次意识到，在自己单薄的肌体里，生命力盛大。
她从未见过小姑那样的女子，一心一意地追逐光明，身上却有天崩地裂般的黑暗气质。她曾经很认真地承诺，为小姑画一张肖像，画了很久才给她看。在废墟般的神庙里，有一座缠绕着青藤和鸢尾花的喷泉，它只想毁灭，然后就气势磅礴地喷射出来，碎裂成一坨一坨墨迹。
一个悲剧，扎进眼睛，锥刺人心，明妙对小姑说，这就是你。
悲剧并不反驳，她吞下一口酒，眯起眼睛微微笑。
她没完没了地宿醉，无家可归，脸上有搏斗后的瘀青，在黑暗中溜进来，悉悉索索褪尽衣裳，钻进被子里，紧紧贴着明妙。
被子里，她微微发抖，切切抚摸少女赤裸的脊背。
明妙，她亲吻她的肌肤，声音里包含着难以形容的委屈：你可愿意叫我一声妈妈？
最隐秘的感情就这样惊人地泄露出来。明妙一声不响，感觉到她的泪水渗进头发里，渗进枕头里。她是那么暴烈的人，眼泪也不过是这样，又咸又卑微。明妙觉得头晕。
早晨起来，小姑在厨房里呕吐，父亲摔打房门，让她滚出去。她似乎什么都不介意，直起腰，用毛巾捂住脸上的伤痕，袅袅婷婷走到门口，又抢进来半个身子，冲明妙挤挤眼睛，并不发出声音，很夸张地张开嘴，一个字一个字说给她看：明妙，我多么爱你。
女孩站在门里，眼泪哗啦掉出来一摊，又可怜又恨。这刻意隐藏的感情，如同密封在罐子的酒，日复一日，自己酿造着自己，浓烈到让人必须哭泣的地步。
直到死亡带走小姑，没有任何人再说起这个秘密，实际上我们坚信的很多事情都毫无根据。
明妙写她，写她的香水和眼睛、她的错误和代价，刊登在一份报纸上。
她写有一次去散步，自己故意欺负她，忽然消失不见。小姑就坐在街心花园的台阶上，一直等一直等，月亮升得好高，终于看见明妙走回来。
你去了哪里？
她回答：去看了一场音乐剧。
一个人？
是的。她坐下来，伸长腿，挑衅一样看着小姑。
小姑咬了咬手指甲，讨好地对她笑笑：好看吗？
她讲：主角是个美人，长着令人难以置信的紫罗兰色眼睛，她抛弃自己的女儿，很多年后母女才重逢。
小姑有点紧张：结局怎样？
明妙盯着她：我没看完就走了。
她把脸转过去，好半天才说：真是很可惜。
明妙不再说话。
要过去这么久，她才觉得难受，感情真是很残忍的东西。
明妙焚烧那张报纸，收集灰烬，用一个透明瓶子装着，放在最高的架子上，又去树下捡拾崩裂的种子，一起放在瓶子里。心里想：有一天这瓶子突然跌下来，摔得粉碎，种子四处发芽，鸟鸣如珠雨散落，一定是她回来看我了。
真年第一次来找明妙的时候，拿着那份报纸，他说，我带你去个地方。
明妙什么也没问，只说：好啊。
你听过孔雀的叫声么？
没有。
它们隐藏在树林深处，叫声很大，像大象。
晚上八点半，是夏天最美丽的时间，星空开始苏醒，光线异常朴素，他们翻墙进入动物园。藤萝斑斓，蔷薇沿着木栅栏往上长，那些高大的乔木很老了，叶子是黑的，挂满了风。
明妙听见了孔雀在灌木丛中的叫声。
真年微笑起来：越美丽的动物叫声越难听。
不，我喜欢孔雀的叫声。笨拙，原始，没有技巧。也许这是白垩纪，一头食草恐龙就是这样，在葱茏的泥淖中寻找母龙。
她的话让夜色变得神秘。
真年沉默片刻，说：我带你吃点东西，明妙，你可愿意走一段路？
女孩穿着木底凉鞋，鞋子上绘着芍药和木兰花，细细的带子是手工粘合的，不能浸水。他们沿着茂密竹林走出去，一段上坡路一段下坡路，黑暗中有泉水缓缓滴落的声音，小径上的水洼倒映着星空，她径直蹚过水面，去踩那散落的星星，犹如一头昼伏夜出的幼兽，天真而莽撞。
真年摘下一片冬青树叶，卷成小小筒形，含在嘴里，说：我吹个曲子给你听。
翠绿叶片发出短促幼稚的声音，是一支江南的童谣。
他们去一家咖啡馆吃简餐。咖啡馆隐藏在公路分岔的小径深处，有很大的露台，边缘种植大片枝叶青翠的散尾葵和丁香花，户外摆放几张木桌，显露出坚定质朴的模样。一位五十多岁的妇人走过来，放下一盏小小烛火。
明妙，你喜欢吃什么？
简单的，好看的。
她不喝酒，点了口味清淡的新鲜蔬菜，在鱼肉里搅拌大颗青辣椒，一言不发地进食。洗手池旁的玻璃樽里插着几枝栀子花，白色花瓣微微卷曲，她取了一朵，胡乱地簪在头发里。不知不觉间，她身上有了一些属于小姑的动作，那个喜欢单瓣花朵和蔚蓝宝石的女子，她为明妙梳理齐肩头发，在椭圆镜子里长久地凝视她，不能掩饰心底的脆弱：“明妙，你可有几分像我？”
走了几步，木底鞋子忽然四散脱落，再不能前行。明妙低头看看，弯腰拎起潮湿的鞋带，赤脚返回桌边坐下。
真年看着她，眼睛里有平静的光亮：“好吃吗？”
这可不像食堂里的饭菜。她用手指捏着一颗青辣椒放进嘴里。
他慢悠悠地喝了一口水：食堂里的饭菜很糟糕？
不是，是太吵了，女孩子们没完没了地说话。
他坐在椅子里，向后靠去：“哦，都说些什么？”
她皱皱眉毛：头发，考试，或者男孩子，我不关心。
你关心什么？
她盯着他看，过了一会儿才把眼睛移开：我关心你是什么样的人。
真年笑了：我四十一岁了，像你这么大的时候，我觉得四十岁很可怕，现在除了担心肚腩太大，我喜欢四十一岁。
真年忽然停下来，明妙也不出声，这已经不是开玩笑了，两个人都意识到，他们在用一种不同的语气交谈，月色撩人，这语气让人心慌。
真年静静地看了她一会儿，说：我是个很枯燥的人，你呢？
明妙，你喜欢什么样的男孩子？
她蜷起双脚，流露出警觉的表情，并不喜欢这个问题。
真年微微笑着，伸出手，拂落她手腕上的一只青色小蠓虫，小虫掉下去，圆滚滚的，像一颗眼泪。
下大雨那天，你迟到了，你穿过整个教室，男孩子们都在看你。
他还是陌生人，却似乎和她很亲，对待她的方式让她安心。
她感受到了他的情意，气氛和缓下来：我要很当心地喜欢别人。
为什么？真年觉得有趣，他向后靠一点，眼睛不离开她。眼前的这个女孩子无拘无束，像一束可以折断的月光，异常敏感，可是一旦遇到危险，她瞬间变成一棵树，枝干直冲云霄，拥有无可匹敌的勇气。
她摇摇头，并不回答，提出要看看真年的字。
他写在小本子上，推过去给她看。
他写了：难得欢喜。
遇见她并不是坏事，但他需要用行动来证明，这件事情对于一个人来说究竟有多重要。
