登陆注册
21798600000007

第7章 1840——专制帝国的末路与转折(1)

继文艺复兴和宗教革命之后,欧洲又凭借启蒙运动、工业革命凝聚起新的能量,持续推动着现代文明的历史车轮,突飞猛进。

在遥远的中国,明朝中后期所显露出的那一丝现代文明之光,随着清兵入关,血溅中原而迅速熄灭。在满清王朝的奴化统治下,中国开始向谷底滑落,并在黑暗的深渊里长期徘徊。

1840年,一场鸦片战争,一系列丧权辱国的不平等条约,终于将这个专制帝国送上了末路。在这生死存亡的关键时刻,容闳、郑观应、唐廷枢、徐润等一代先进的香山人走到了历史舞台中央,承担起了推动民族进步的伟大使命。

1644年(明崇祯十七年)农历三月十九日,李自成攻克紫禁城,崇祯皇帝朱由检吊死煤山。仅隔一个多月,李自成在山海关被吴三桂和满清军队联手击败,溃退北京。四月二十八日,李自成明知大势已去,还是匆匆忙忙地在武英殿即位登基,接受百官朝贺。他刚过了一把短暂的皇帝瘾,即于当夜五鼓时分,仓皇逃离北京。又一出打江山、坐龙廷的闹剧还没真正开场,就草草落幕了。随后,清兵入关,建立起满清王朝,开始了长达二百六十八年的封建统治。

这一连串让人应接不暇的历史变故,为后世中国人留下了两个永远没有结论的悬案:明朝中后期是否已经孕育出资本主义萌芽,又是否曾经出现过一场夭折的思想启蒙?

曾经占据主流的观点认为,鉴于明代手工业的发展,特别是纺织、陶瓷行业较具规模的生产基地都已经隐然成形,它们有力地带动了商业的繁荣和城市人口的急剧增长。这种工商业的进步,即标志着中国已经从自给自足的小农经济,开始向城市资本主义经济转变。

明朝万历年间做过吏部尚书的张瀚,在其《松窗梦语》中记载了他的先祖以一锭银子购置机织布,从此发家致富的经过。和他同时代的书法家王世懋,在《二酉委谈》中则描写了江西景德镇陶瓷业的繁荣景象:随处可见的瓷窑,火光烛天,四时不息,因而称之“四时雷电镇”。他们留下的这些文字,都成了当代许多学者认定明代工商业兴旺发达的证据。

然而,以著名史学家黄仁宇为代表的另一派学者则“很难同意这样一种看法”。他认为,“资本主义是一种组织,一种系统”,“私人资本积累愈多,它操纵公众生活的权力也愈大”,“中国的传统政治既无此组织能力,也决不愿私人财富扩充至不易控制的地步,为王朝的安全之累”。(黄仁宇:《万历十五年,自序》,中华书局2006年8月第1版)同时,他也对张瀚自述发家史的可信性提出了质疑,觉得张瀚有大言欺世之嫌。

资本主义与思想启蒙本来就是一对孪生子。因此,主张明代出现资本主义萌芽的学者,也大都支持明代曾经有过一次被历史强行中断的思想启蒙。另一位著名历史学家许倬云即持这样的观点:“自1500年开始,中国有过将近三百年的经济繁荣,这是世界上任何其他国家都不可以比得上的。而这雄厚的经济基础也刺激了前述提到的自由精神。”

许倬云所说的“自由精神”,主要以文学、艺术和宗教三个方面的表现为证明:在文学方面,当时的文学从有规律的、严整的古文体转变到相当自由的小品散文,而且也有一些著名的长篇小说出现(或是母本或是已经完成),例如《金瓶梅》、《西游记》等,这些成就已经非常了不起了;在艺术方面,明朝前期与后期的画家就有很大差异,有些已经非常接近我们今天所说的抽象画,跳开写实,跳开规律,而能自由发挥自己的灵性;在宗教生活上,佛教、道教在民间已有非常蓬勃的发展,吸引了无数的信徒……

不可否认,《金瓶梅》和《西游记》都是中国文学史上里程碑式的巨著。然而,如果将它们作为“自由精神”、“思想启蒙”的表现或成果,则恐怕会陷入一种对历史的误读。无论是人物、故事还是思想观念,它们甚至还远远不及两三百年前欧洲文艺复兴时期的文学作品。薄伽丘、彼特拉克、乔叟等人的作品所表现的是人性之美,所呼唤的是从肉体到精神的全面解放,所确立的是人的主体价值,所完成的是生命礼赞。而《金瓶梅》和《西游记》所反映的核心思想却仍然是因果报应、“佛法无边”的陈辞滥调。至于东方的艺术和宗教,与人的精神自由或解放更是相去甚远。

许倬云还认为,明朝末年,江南的一批知识分子已经开始着手研究政治制度,他们发现有些制度不对,甚至开始怀疑孔子学说。许倬云以黄宗羲、顾炎武二人为典型代表,说明当时知识分子思想自由、开放。黄宗羲在《明夷待访录》中提出,由皇室世袭的政治制度是不对的。在那个专制的时代,质疑皇室制度显然是相当大胆的行为。他建议由有知识和品德的人聚集于学校讨论政事,然后交给县令,让县令依讨论结果施政——这当然还不算代议制,而是一种民间如识分子参政。他认为各地的地方官吏不该由皇帝随意任命、更换,而是该常驻当地,且拥有相当的权力,等于独立的诸侯。换句话说,他建议的是一个地方自主、类似联邦的制度;而县以下,应由老百姓间有知识、有品德、有地位的人联合管理。对此,许倬云的评价是,“西欧启蒙运动里所谈到的民主制度的第一步也不过尔尔。”

至于顾炎武的《日知录》,许倬云说它:“条条都是在驳斥从古至今的制度不对:收税、征兵、取士、任官制度都不合理。这种批判精神,与当时艺术上的精神是一致的,都是在强调自由、开放。”

许倬云分析,这场“思想启蒙”之所以没有持续下去,一是因为清兵入关,一是由于儒家思想方法及中国传统价值观存在着固有局限。所以,他不无惋惜地说:“在世界历史上,欧洲的启蒙走向民主化,而中国的启蒙却走到了尽头,这是中国和欧洲社会发展的分歧点。”

明清之际,的确是中国和欧洲社会发展的又一个分歧点。问题在于,在这个分歧点上,到底是“中国的启蒙走到了尽头”,还是中国的传统文化与制度走到了尽头?

黄仁宇在研究了万历年间的一系列具有典型性的历史人物之后说,当时的制度已至山穷水尽,上自天子,下至庶民,无不成为牺牲品而遭殃受祸。他认为:“中国二千年来,以道德代法则,至明代而极,这就是一切问题的症结。”

横看成岭侧成峰,远近高低各不同。根据不同的思想方法、从不同的角度观察历史,人们总会发现不同的景观,得出不同的结论。

无论如何,在1644年那个至关重要的历史瞬间,中华民族正经历着一次惨痛的、影响深远的大溃败。这个曾经以一支庞大的远洋船队四处“扬威耀武”、“大放光明”(利玛窦对“大明”国号的解释)的帝国,既未能抓住机会主动、及时地吸纳西方文明成果,也没有原发性地完成向资本主义社会转型。最后,它连抵御北方原始部旗人侵的自卫能力都彻底丧失了。这无疑是一个民族的悲剧,也是一种文明的悲剧。

如果说,在明朝中后期还曾经显露出一丝通向现代文明的微弱曙光,还有可能在“山穷水尽”之后发现“柳暗花明”的新出路,那么清兵入关、血溅中原,则将这最后一点希望也彻底扼杀了。在满清王朝的奴化统治下,中国开始了走向谷底的路途,并从此在黑暗的深渊里长期徘徊。

就在清兵南下,在华夏土地上大开历史倒车之际,一场真正的思想启蒙运动已经在地球的另一端酝酿成熟了。

继文艺复兴和宗教革命之后,欧洲不断凝聚起新的能量,持续推动着通向现代文明的历史车轮,以其不可阻挡的雷霆万钧之势冲破了重重阻碍,突飞猛进。

文艺复兴时期柏拉图主义和新柏拉图主义的复兴,对哥白尼、开普勒和伽利略这些划时代的关键人物都产生了重大影响。哥白尼在1543年出版了《天体运行论》,提出日心说,后世把这一事件称为“哥白尼革命”;开普勒提出地球和其他行星沿椭圆形轨道绕太阳旋转,打破了“正圆形的专制”,发现了行星运行的真正规律,抵达了现代科学的门槛;伽利略用自制的望远镜开启了天文观测的新纪元,令人信服地动摇了旧的宇宙论,被誉为最伟大的实验科学家,1616年,罗马异端裁判所指斥他的日心说“愚蠢、荒谬”,逼迫他公开认错,判他终身监禁。他坚信自己的发现,仍然喃喃自语,“不论发生了什么事,地球仍在旋转。”

哥白尼、开普勒和伽利略虽然都不是哲学家,但是他们的天才假说和实验成果极大地冲击、拓展了欧洲人的想像空间,并且产生了重要的哲学后果。他们推翻了中世纪的宇宙论以及大部分亚里士多德物理学。亚里士多德的学说曾经让多数人信服,但是科学革命时代的培根和伽利略们已经弃之如敝屣。

科学革命引发了思想革命。弗兰西斯·培根,这位“归纳科学之父”,以一句“知识就是力量”震撼了世界,发出了启蒙运动的先声。他大胆抨击传统思想流派,号召在知识领域实行变革,主张建立新术语、新方法、新机构和新教育。英国皇家学会的建立以及英国科学复兴的出现(产生了波义耳和牛顿),在很大程度上都应该归功于培根的开创性启示。他的名著《新工具》里满篇都是振聋发聩的警句格言,其中最醒目的一句是“抛开种种观念,从头了解事物”,这表明了他所一贯坚持的怀疑主义立场。他要求人们扫除习惯意识中的“假相”,重新检验一切——语言、体系、教条。他不仅警告神学家不要插手科学问题,而且批评人文主义学者,因为他们仅仅专注于文艺风格,越来越流于形式主义。

伴随着这场科学与思想的双重革命,欧洲又迎来了一个巨人辈出的时代,笛卡儿、霍布斯、斯宾诺沙、帕斯卡、牛顿、洛克等许多科学家、哲学家、政治理论家纷纷投身其中,推波助澜,共同掀起了启蒙运动的新潮。

启蒙运动是近代人类文明史上至为光彩夺目的一页,它的策源地,就是日后让满清王朝吃尽苦头的大英帝国。

1640年,也就是在清兵入关四年前,英国革命爆发,从此开辟了一个民主政治的新时代,这次革命又称“英国内战”或“清教徒革命”。清教徒,英国新教的一派,只信奉《圣经》,不服从教会,主要由处于社会中下层的小土地拥有者、商人和新兴实业家组成,他们是1640年英国革命的主要力量。这场革命不仅使英国开始经历了一波又一波新政治理论的波涛,也开始了替代王权专制主义的各种政治体制实验。

从一开始,这场英国革命就是因限制王权专制而引发的。1628年,英国议会通过限制王权的“权利请愿书”。英王查理一世断然拒绝了议会的诉求,还下令解散议会。1640年,为了征收钱财惩罚苏格兰人的叛乱,查理一世又被迫重开议会。议会领袖们十分清楚查理一世的窘迫处境,借机通过法案,继续限制王权,强化议会的地位。查理一世干脆动用武力维护自己的特权,率领侍从冲击议会,从而引发了全面内战。当时,议会中一派坚持君主立宪,另一派提出《人权公约》,主张废黜国王,成立共和国。1649年1月30日,查理一世被共和派斩首,不久,英国成立了一个由军政寡头统治的共和国。英国革命的第一阶段至此结束。

围绕着英国革命,各种政治理论纷纷涌现。清教徒革命的代表人物之一亨利·帕克认为,国王不等于王国,如果他没有履行为王国服务的职责,就应该废黜他。

现代社会学的奠基人、被马克思称为“我们共同的先驱”的霍布斯重新论证了社会契约论,认为人民通过契约把权力交给政府,换来政府对人民幸福的保障,“人民的福利就是最高法律”。

另一位政治理论家洛克继承和发展霍布斯的理论成果,提出政府分权学说,主张立法机关应当是一个经选举产生的机构,立法权与行政权必须分立(两权分立)。他在《政府论》中明确指出,政府是人民对统治者的一种信任,统治者的权力是有条件的而非绝对的,人民是最终的主权归属;如果政府失去人民的信任,人民有权收回他们的支持,推翻这个政府。人民最初享有自然自由,后来订立契约进入社会,享有社会自由,社会自由必须受法律约束。法律的目的不是废除或限制自由,而是保护和扩大自由,哪里没有法律,哪里就没有自由。

洛克雄辩地宣称,造反的危险远远小于暴政的危险。人民不会轻易造反,宁肯忍受冤屈。但如果你告诉当权者无须害怕人民对暴政的反抗,你就会引发更糟的结果。

洛克的一个突出贡献是确立了人民拥有对抗政府、个人拥有对抗国家的自由和权利。他在《政府论》中这样写道:“人天然是自由、平等、独立的;未经本人同意,不能使任何人脱离这种状态而屈从于他人。”政府的权力必须是有限的,政府所应该受到的限制之一便是“未经本人同意,最高权力不能剥夺任何人的任何财产”。

第一阶段的英国革命虽然处决了查理一世,人民却没有得到期盼中的自由。克伦威尔依靠军队建立起了名符其实的独裁统治,比国王更加专制。他率领一队士兵开进国会,驱散议员,声称耶和华不再使用他们了。而当他自任“护国主”,宣称自己的权威来自上帝时,他实际上已经不加掩饰地恢复了君权神授的陈旧思想。

1658年,“护国主”克伦威尔去世。1660年,新近选举产生的国会宣布王子查理继承他父亲的王位,成为查理二世。在经历过克伦威尔的军事独裁之后,这个复辟的王朝曾经受到了大众的欢呼,人们庆幸,终于摆脱了军人和极端分子的郁闷统治。

然而,热爱自由、珍惜权利、追求进步的英国人很快就意识到,让查理二世复辟,只是“再做了一次旅行”,当初清教徒革命所提出的问题并没有得到解决,君主的权力依然未受到有效制约、议会的权利依然未得到伸张。1685年,查理二世的兄弟詹姆斯二世继承王位,扩大君权,公然采取了一系列蔑视议会的行动,英国人担心被再套上专制和天主教的枷锁,便又展开了一次反对国王的革命。这是一次不流血的革命,对这种革命方式,历史学家们满怀赞美地将其称之为“光荣革命”。

1688年,议会迎接詹姆斯二世的女婿、信奉新教的荷兰执政者威廉来到英国。威廉的军队兵不血刃就占领了伦敦,詹姆斯二世逃往法国避难。议会宣布威廉(和詹姆斯二世的长女玛丽一起)为国王。随后,在1689年这一年国会通过了几个重要法案,保护英国平民和议会的权利不受侵犯。第一个法案规定每年只向国王拨款一次,以限制王室的开销,减轻国民负担;其次通过了《信仰自由法案》,所有基督徒都享有信仰自由;最后,12月16日通过《权利法案》内容规定:国王未经议会同意不得停止任何法律,未经议会同意不得征收赋税,国王不得干预议会事务,议会必须自由选举,议员有充分的言论自由。这个进一步限制王权的法案,成为英国宪法的基本文件之一。从此,英国确立了议会制君主立宪政体,君主只是象征性的国家元首,实际上则是统而不治的虚君。

同类推荐
  • 守脑如玉

    守脑如玉

    咪蒙,被彭浩翔评价为最幽默的年轻作家。她能把一切正经的题材写得不正经,她能在一切真善美中解读出恶趣味,她能把一切高雅化成庸俗。本书内容分为八个部分:爱情、亲子、剧评、书评、影评、历史、妇道、怪癖。请相信,这是一本正经的黄书,最佳厕所读物,旨在颠覆、瞎掰、扯淡、有趣、好玩。
  • 青春的地标

    青春的地标

    “微小说”是“微博”的伴生物,它在微博上上传、阅读,可视为“微博小说”的简称。微小说和随之出现的“微童话”“微寓言”,初步构成了“微文学”的三副面孔,和“微信”“微电影”,共同把“大时代”“小时代”,推进到“微时代”。
  • 文学十八题

    文学十八题

    《文学十八题:刘再复文学评论精选集》由沈志佳博士精选了刘再复先生有关文学领域的十八个论题而成,《文学十八题》内容涵盖古典文学经典的评述、中国现代文学研究、当代文学批评、文学理论等等。
  • 梅山诗稿

    梅山诗稿

    本书是作者多年来所写诗歌集结,主要为古体诗,内容多以作者对生活的感悟,以抒情为主,辅以叙事,记录生活的点点滴滴,体现了作者对生活的热爱。全书由四百多首诗歌组成。以时间为轴串联起来。书名取自书中诗《梅山诗稿》。
  • 中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
热门推荐
  • 嫡女锋芒之医品毒妃

    嫡女锋芒之医品毒妃

    她本是世家嫡女,一朝名节受损,嫁于那美好如仙愿意护她一生的男子。倾尽所有助他江山初定,中山狼揭开伪善的真面目,生啖外祖一门血肉!而她,更落得挫骨扬灰,魂飞魄散,永不超生的下场!重生归来,她以命起誓,要让那些害她之人万劫不复,血债血偿!明明要自立自强,可是偏偏救下了一只赶不走的忠犬面具男。初遇山林,他冷冽如冬:“你我做个交易如何?”假面相逢,他无赖耍混:“小依儿,你救我一命,人家无以为报,唯有身偿!”冲喜相嫁,尼玛,谁能告诉她,为何这位翊王殿下与她的忠犬男如此相像?某男媚眼如丝:“娘子想知道真相,不妨亲自验一验可好?”次奥,翊王殿下,你的节操呢!【情节虚构,请勿模仿】
  • 小呆和呼呼

    小呆和呼呼

    小说是作者本人故事,讲述了一个普普通通的女孩子在十七岁那一年遇见了她的满天星辰……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之国民太子爷

    重生之国民太子爷

    【女扮男装x男扮女装系列】 文中隐藏科幻。 万泽晞京都贵圈里人人皆晓的太子爷。 上一世浑噩,这一世肆意放纵一回又如何。 望着镜子里的那个陌生而熟悉的自己,少年眼神睥睨,红唇肆意邪气的勾起:“小爷我,回来了呢!” 万泽晞宠某人宠着宠着就上瘾了,当墨钰的真实身份揭露的时候,全民沸腾! “你是男的,表示可以把万爷还给我们了!” 墨钰眼神凉薄的在少年的嘴唇一吻,“女的时候你们都没有机会?现在心里没有数吗?” 众人:“……” 万泽晞笑而不语,然而当有一天所有人都知道万爷是女的时候,粉丝们沉默了。这个世界太疯狂,他们沉迷于万爷无法自拔。PS:1v1,男女身心干净。女主苏苏苏,男主可盐可甜,入股不亏(互宠文,涉及娱乐圈,电竞,校园)
  • 夜有星空

    夜有星空

    孤尘星抓着酒瓶走在街上,好像喝多了,看见满天的星星。孤尘星拍着脑袋嘲笑自己,哪来的星星,那么亮的灯,那还有星星什么事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 商女为妃之倾世谋

    商女为妃之倾世谋

    本文集聚种田、经商、宅斗为一体,前期铺垫,后期打怪,欢迎入坑啥叫土豪?坐拥良田千亩,产业遍布全国,算不算?穿越成小小地主女,二房欺她辱她算计她,她只反手一招,直接打压得二房永世不得翻身三房懦弱,四房混吃等死,府上百余人张口等她赚钱吃饭不怕她有钱村民衣不遮体,食不果腹?不怕她带领村民干起来,开工厂,建鱼塘制烧鸭,养蚕纺织奔小康第一次遇见,他正被几个男孩按在泥里打,脸上身上脏污不堪,唯独那双眼睛,倔强隐忍,熠熠生辉第八次见面,是大年三十的晚上举家团圆的日子,她却看见他踩着落雪背着妹妹窝在稻草垛里取暖于是,她问他,愿不愿跟她回去他红着眼,点头不久,整个洛阳县的人都知道洛家家主洛可欣养了个小相公,名叫宋二狗…意外死去,再次醒来,她成了另一人听闻她家二狗子,如今在京城当大官她二话不说,带着堂兄给的三十文钱,一路乞讨到京城但,相见时,当初的少年,已经长大,听闻还与相国公的女儿,关系颇好,走得很近她十四,正值年华他二六,已是那个时代的大叔大叔,在我离开的这些年,你,仍然爱我如初吗?在我漂泊了很久的时候,你依旧纯然不动待我如初吗?某女:前半生我养了你,后半生你养我,可好?某大叔:你陪我长大,我陪你到老
  • 我乃车神

    我乃车神

    平平无奇,人生失意的张伟穿越了,穿越到了qq飞车的世界。此时,宠物不叫宠物,而叫车魂兽,亦可通灵,甚至能口吐人言;此时,赛车也不是简单的赛车,不再是死物,它也有自己的灵魂——车魂;车有灵,人有魂,魂兽有兽魂;三魂合一,天下任我行!而这一切,都建立在那个科技与魔法并存的琳琅古国的基础之上。此时,飞车技术尚不完善;此时,小橘子、白勇太等逐渐开始崭露头角,此时,已有千年历史的车神争霸赛正在举行;此时,作为骨灰级玩家的张伟大喜过望,塞翁失马,焉知祸福?而他却能明确的说:“这是福!”PS:本书涉及玄幻元素,考究党慎入!PPS:本书舍弃了游戏中的一些元素,考究党慎入!
  • 恋妖就是错啊

    恋妖就是错啊

    “灵姐姐,那个我是个直男。况且,我把你当兄弟,你别这样啊。”张盼摆手脸颊汗珠尽出.......
  • 凰色生香

    凰色生香

    【女生版】“长安,总有那么一天,我会陪着你,喝你最喜欢喝的酒,赏你最喜欢赏的景,在你的余生里,成为你最喜欢的人。”他不知道,当他说出这句话的时候,她就已经原谅他了。十万里河山,九千个日月,八方相守,七军追随,扫六朝金粉,得五陵豪杰,却落得个四面楚歌,虽三呼万岁又如何?不如换两心相映,全一世长情。===【男生版】数年前一场灭门血案,纠葛出今日翻覆权谋。乱世烽烟起,君非君,臣非臣,江山空无主。天下逐鹿,功在千秋。===【萌萌哒作者君版】人家这么萌,你真的不要戳一下、暖一下、收藏一下嘛(づ ̄3 ̄)づ╭?~