1871年春天，一个年轻人——蒙特瑞综合医院的医科学生——拿起了一本书，看到对他前途有莫大影响的一句话。他当时的生活中充满了忧虑，担心怎样通过考试，担心该做些什么事情，该到哪去，怎样才能开业，怎样才能过活。
这位年轻的医科学生在1871年所看到的那句话，使他成为他那一时代最有名的医学家——创建了全世界知名的约翰霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是在英帝国学医的人所能得到的最高荣誉——他还被英国皇帝册封为爵士。他死后，需要两大卷书——厚达1466页——的篇幅才能记述他的一生。
这个年轻人就是后来的威廉·奥斯勒爵士。下面，就是他在1871年春天所看到的那一句话——“最重要的就是不要去看远方模糊的事，而要做手边清楚的事。”这由汤玛士·卡莱里所写的一句话，帮他过了无忧无虑的一生。
42年之后，在一个郁金香开满校园的温和春夜，威廉·奥斯勒爵士对耶鲁大学的学生发表了演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，象他这样一个曾经在4所大学当过教授，写过一本很受欢迎的书的人，似乎应该有“特殊的头脑”，其实不然。他说他的一些朋友都知道，他的头脑是“最普通不过了”。
那么，奥斯勒爵士成功的秘诀是什么呢？他认为这完全是因为他活在所谓“一个完全独立的今天”里。他这句话是什么意思？在奥斯勒爵士到耶鲁去演讲的几个月前，他乘着一艘很大的海轮横渡大西洋，看见船长站在舵房里，按下一个按钮，接着发出一阵机械运转的声音，船的几个部分就立刻彼此隔绝开来——成了几个完全防水的隔离舱。
“你们每一个人，”奥斯勒爵士对耶鲁的那些学生说，“组织都要比那条大海轮精美得多，所要走的航程也更远得多，我要劝各位的是，你们也要学怎样控制一切，而活在一个？完全独立的今天？里面，才是在航程中确保安全的最好方法。到舵房去，你会发现那些大的隔离舱至少都可以使用；揿下按钮，注意听你生活的每一个层面，用铁门把过去隔断——隔断已经死去的那些昨天；按下另一个按钮，用铁门把未来也隔断——你有的是今天……切断过去，让已死的过去埋葬掉；切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重担，加上昨日的重担，就会成为今日最大的障碍，要把未来象过去一样紧紧地关在门外……未来就在于今天……没有明天这东西的，人类得到救赎的日子就是现在。每一个为未来担忧的人，只会造成精力的浪费，精神的苦闷……那么，把你船后的大隔离舱也都关闭吧，准备养成一个好习惯，生活在？‘完全独立的今天’里。”
奥斯勒博士是不是说我们不应该为明天而下工夫准备呢？不是的，绝不是这样。在那次演讲里，他就继续说：“为明日准备的最好方法，就是要集中你所有的智慧，所有的热忱，把今天工作做得尽善尽美，这就是你能应付未来的唯一方法。”
一定要为明天着想——不错，要小心地考虑、计划和准备，可是不要担忧。
在战争期间，军事领袖必须为将来制定计划，可是他们绝不能有任何焦虑。“我把我们最好的装备，供应给最好的人手，”指挥美国海军的海军上将厄耐斯特·金恩说，“再交给他们似乎是最聪明的任务，我所能做的就只有这些。”
“若是一条船沉了，”金恩上将继续说道，“我不能把它捞起来。要是船再往下沉，我也挡不住。我把时间花在解决明天的问题上，要比为昨天的问题而后悔好得多了。何况我若是为这些事情烦心的话，我不可能支持很久的。”
亚瑟·苏兹柏格——世界上最有名的《纽约时报》的发行人。说：“当第二次世界大战的战火烧过欧洲的时候，我感到非常吃惊，对未来非常担忧，使得我几乎无法入睡。我常常在半夜爬下床来，拿着画布和颜料，望着镜子，想画一张自画象。我对绘画一无所知，可是我还是画，好让自己不再担心。”
苏兹柏格先生最终消除了他的忧虑，得到了平安，但不是画画，而是一首赞美诗里的一句话拯救了他。这一句话是：“只要一步就好了。”
指引我，仁慈的灯光……
让你常在我脚旁，
我并不想看到远方的风景，
只要一步就好了。
大概就在这个时候，有个当兵的年轻人也同样地学到了这一课，他的名字叫做泰德·班哲明诺，住在马里兰州的巴铁摩尔城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。
“在1945年的4月，”泰德·班哲明诺写道，“我患了一种医生称之为结肠痉挛的病，这种病使人极为痛苦，若是战争仍一直持续下去的话，我想我整个人都会垮了。”
“当时，我在第94步兵师，担任士官的职务，负责建立和维持一份在作战中死伤和失踪的纪录，还要帮忙发掘那些在战事激烈的时候被打死的、被草草掩埋的士兵。我得收集那些人的私人物品，要确切地把那些东西送回到重视这些私人物品的家人或近亲手里。我一直在担心，怕我们会造成那些让人发窘的或者是很严重的错误，我担心我是不是能撑得过去，我担心是不是还能活着回去抱一抱我的儿子——我的儿子已经来到人世16个月了，但我却从来没有见过。我既担心又疲劳，瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。我眼看着自己的两只手只剩下皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家，就非常害怕，我崩溃了，哭得象个孩子，我浑身发抖……有一段时间，就是对德军最后大反攻开始不久，我常常哭泣，当时，我几乎放弃了还能再成为一个正常人的希望。
“最后我住进了医院。一位军医给了我一些忠告，整个改变了我的生活。那位军医在为我做完一次彻底的全身检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。泰德，他说，我希望你把你的生活想象成为一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成万粒的沙子，它们都慢慢地平均地流过中间那条细缝。一次只流过一粒沙，除了弄坏沙漏，你跟我都没有办法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。你和我，都象这个沙漏。每一天早上开始的时候，有成千上百件的工作，让我们觉得我们一定得在那一天里完成。可是如果我们不一次只做一件，让它们慢慢平均地通过这一天，象沙粒通过沙漏的窄缝一样，那我们就一定会损害到我们自己的身体或精神了。”
“那一天不亚于我的新生，是值得纪念的，当军医把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。一次只流过一粒沙……一次只做一件事？这个忠告，战时在身心两方面都救了我，目前对我在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工作，也有莫大的帮助。我发现在生意场上，也有象在战场上的同样问题，一次要做完好几件事情——但却没有多少时间可利用。我们的材料不够了，我们有新的表格要处理，还要安排新的资料，地址的变动，分公司的增开和关闭等等。我不会再紧张不安，因为我牢记着那个军医告诉我的话：一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。我一再对自己重复地念着这两句话。我的工作比以前更有效率，做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃、迷惑而混乱的感觉。”
在目前，我们的医院里大概有一半以上的床位，都是保留给神经或精神上有问题的人。这是一件多么可怕的事情！这些人都是被累积起来的昨天和令人担心的明天所加起来的重担所压垮的。而这些病人中，大多数只要能奉行耶稣的这句话“不要为明天忧虑”，或者是威廉·奥斯勒爵的这句话——“生活在一个完全独立的今天里”，今天就都能精神百倍地走上大街，过上快乐而幸福的生活了。
今天世上每一个活着的人，在目前这一刹那，都站在两个永恒交会之点——已经永远永远地过去，以及延伸到无穷尽的未来——谁都不可能活在这两个永恒之中，甚至连一分钟也不行。若想那样做的话，我们就会毁了自己的身体和精神。所以，我们就以能活在所能活的这一刻而感到满足吧。
