用纯净透明的眼睛看世界
和朋友们一起喝茶，一边呷着杯里淡翠的茶水，一边听其中一个絮絮地讲生活趣事，细细碎碎的声音如梦似幻，伴随着缭绕柔净的音乐，宁静妥帖如在天外。
通常在这种场合，我就是一堵有嘴的墙。自从数年前偶然因病发声困难，就养成了沉默哑静的习惯，渐渐觉出做背景的好。从容淡漠，好像和身边世界一瞬间拉开十数年，神游天外很方便。
结果另一个朋友端详了我一会儿，说：“你是个有城府的人。”
“啊？”我纳闷，“为什么？”
“越有城府的人才越会沉默，不动声色，就像你似的。”
这个话题一笑而过。它引发的后续反应是我当时没想到的。
后来一群人聚会，男男女女三三两两说说笑笑，那个讲生活趣事的朋友到得晚些，来后便和几乎所有人打招呼，却是目光像水银，从我的身上轻巧滑过，不肯停留片刻。看来大家对“城府”这个词普遍反感，生怕自己缺心眼，别人七窍玲珑，不定什么时候就被卖了，所以对盖了“有城府”的戳子的人，为自保起见，有多远离多远。
真冤。
《三国演义》里，曹操奔逃途中，借宿老头吕伯奢家，老吕的家人在后院商议宰猪宰羊招待贵客，“先宰哪个？”惹他生疑，以为要害自己，心头怒起，屠了吕家满门。这个人心性奸狡，长一双鬼眼，看出去的世界自然也是鬼影幢幢。《乱世佳人》里的玫兰妮，被斯佳丽恬不知耻地爱着自己的老公，还当自己是情敌，恨不得掐死了事，她却拿斯佳丽当闺中密友，坚决站在因和自己丈夫拥抱而身败名裂的斯佳丽身边，用实际行动维护对方清誉。这人天生长就一双佛眼，看到的人都纯净美好，整个世界金碧辉煌、佛光普照。
身外世界原本就是自己心理的一个投射，一千人眼中准有一千个哈姆莱特。鬼眼看鬼，佛眼看佛，凡人好比走钢丝，左摇右摆，半鬼半佛。一个“有城府”的评价害我莫名其妙遭冷落，从这个角度讲我是受害者；可是万一人家没这么想，只不过一时疏忽，忘记和我打招呼呢？我却派人家这么个大不是，我岂不也成了一个心怀鬼胎的人，一个害人者？
所以周国平会说，我们生活的世界风尘弥漫，道路纵横，稍有偏颇就会误入歧途；我们的心灵更复杂，混沌迷茫，无所适从，稍有执著就会走火入魔。所以有必要把大脑的温度降低一点，保持平常心，才不会被妄念和偏执所控制，成为头脑清醒、事理畅达、境界超然、充满智慧的人，人生也会更超然、更洒脱。换句话说，他的意思就是要把王国维笔下“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千过”的“有我之境”，变成无拘无碍、透明清澈的“无我”，才能活得更轻松、更快乐。到这个时候，管别人城府有多深，作用于自己身上也好比捕风捉影，徒劳无功，又有什么好害怕和要紧的？
一个小女孩跟着妈妈坐火车，中途上来一个面目阴沉的乘客，衣着肮脏，所过之处众人无不掩鼻，面露睥睨之色，而且都不自觉地捂紧了钱包。看到这些举动，这个年轻的乘客眼神变得阴鸷狠毒。他在小孩的身边找到一个空位，疲惫地坐下闭目养神。忽然，一双小手拉了拉他的衣角，他睁开眼看，小姑娘手里拿着一个苹果，正甜甜地笑着，口齿不清地说：“叔叔，吃果果。”他的手伸出去，简直不是手，就是一双在土里刨来刨去找虫子吃的鸡爪子，干瘦、漆黑、羸弱。捧着这只红红的大苹果，不知道为什么，他一下子泪如雨下。
半夜，人们昏昏而睡，这个神秘的乘客下车了。小女孩面前的小桌上放着一张纸条：“亲爱的小姑娘，我输血感染了艾滋病，痛恨命运不公，原打算把病毒散播给所有人，是你救了我的心灵，我会好好走完剩下的生命旅程，然后在天堂微笑着向你送上祝福……”
你看，就像一本《来自水的讯息》的书里所说的，如果你对着一杯水，发射“善良、感恩、神圣”等美好讯息，水分子就会结晶成无比美丽的图形；而一旦把“怨恨、痛苦、焦躁、忌妒、猜疑”等不良讯息投射到这本水上面，水分子的结晶就会变得支离破碎、形态丑陋。人眼看人，佛眼看佛，用一双透明纯净的眼睛看世界，这个世界就会变得，而不是显得，更美好。
灯影禅心
我们的心中满是不公、怨恨和恐惧。而最高的真理却往往被我们忽略，那就是：爱。一首歌的歌词，一个生死不渝的故事，一条河流泛起的细小浪花，一抹微风吹起你的头发……这都是那最高的真理在对我们说话。
谁想天心月圆，就快快行动
德国的贝阿塔·拉考塔和瓦尔特·舍尔斯搞社会调查，调查对象居然是一些正在走向死亡的人，然后把过程如实记录下来，纂成一本书：《生命的肖像》。因为真实，所以残酷，书里全是众生相，不对，众死相。
里头有一个老太太，瓦尔特劳特·贝宁，80岁。直到最后一刻，她都在躲着自己的丈夫。结婚56年，他们几乎天天闹别扭。“他是一个暴君，”贝宁太太控诉，“我根本没法在他面前有自己的想法。”回忆让她激动得哭。啊，这是一个多么恶劣的家伙啊，他把同性恋的儿子赶出家门，女儿也被逼得远嫁非洲，我恨他！
可是，在临终关怀医院里待了三个星期后，瓦尔特劳特·贝宁突然感到深深的不安。开始向赶回来照顾她的女儿抱怨说自己胳膊打战，疼痛从头部一直延伸到腰部。她哭得很可怜，谁安慰都没有用。最后她说：“让我丈夫来！”
她丈夫一听召唤，马上赶来，在她的病床前坐了很久。这次谈话的内容没有人知道，谈完以后，贝宁太太平静地离去了。人的生命像棵树，情和爱就是它的根。伤痛不会放过一个将死的人，除非他肯和解，才能让自己的心灵重归平静。也许早该和解了，真的——不能再犹豫——这已经太晚了。两个人之间本来只隔着一层一捅就破的纸，可是为什么两个人都以为隔着的是一座攀援不上去的冰山呢？
第一次读《妞妞——一个父亲的札记》，是在一个小书店，和它的相遇猝不及防。事先没得到任何警告，没读过任何评论，没听过一句关于它的推介，一跤就跌进一个陷阱。其时我的小姑娘六个月大，脸蛋白白的，眼睛亮亮的，会翻身，会坐起，会咧着没牙的小嘴儿快乐地笑，吃饱奶没事儿就睡大觉，而在书里，一个一岁多的小姑娘正一边玩着一个小圆板，一边依依不舍地走向死亡。旁边注视她的，是她那心碎的爸爸。
孩子没了，对失去幼女的父亲来说，任何劝慰都如风刮过，任何语言都苍白得像鬼：
“他们说，现在你解脱了。可是，为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？”
“他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？”
“有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？”
那么，假如把这声声诘问的“你”，换成“我”呢？
有谁能告诉我，为什么世界还在，你们还在，而我却不在了？
为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，我却必须解脱？
你们的哀痛算什么？既然你们还活着，死去的是我，仅仅是我？
这分明是整个人类的哀痛啊，整个人类面临死亡时都有的不解、不甘与不肯。
今天是个好日子，天好，风好，云好，日好，花也好，河北赵县柏林寺更好。有一样不好，人太多了。到处都是，吵吵嚷嚷，磕头烧香。人一多，脚步就走得快，又想甩开什么，又要追赶什么，心情没有来由地急切和不耐烦。人声喧嚷里，一阵轻微的稀里嗦啷的声音传过来，几乎听不见，却又在千千万万人声中，清清楚楚听见它响。
蹑足循踪，回廊底下一丛竹，叶枯枝僵。风儿吹过，稀里嗦啷，稀里嗦啷，一下子人静春山空。
你看啊，五九六九，冬末春初，柏林寺里青柏森森，柳丝儿回软，连檐前铁马“叮当”一声，也带水音儿，别人都活着，火颜崭新的，偏偏它枯了，破了，败了，要死了，说不定已经死掉了，居然很高兴似的，风一吹，稀里嗦啷的。
我不说话，听它响。不对，响的不是它，是风。也不对，响的也不是风，是听它的人的耳朵和心。还是不对，响的也不是听它的人的耳朵和心，还是扑面而来的风。响的也不是风，还是它，从青嫩多汁的年代，经风历雨，扑哩扑啦地招摇过长长的一生，然后在万物苏醒的季节里，到达终点，姿态安详。
“桃花流水杳然去，明月清风何处游”，太艳了。“禅味每从闲里得，道心常向静中参”，目的性太强了。“秋云留远寺，明月照禅林”，太朗了。“翠竹黄花皆密谛，清溪皓月照禅心”，又太明显。倒不如这一丛枯竹，它什么也没说，分明又什么都说了。
一场生命，荣也是好的，枯也是好的，响也是好的，寂也是好的，有风的时候它是好的，无风的时候垂头静默，它也是好的。我和它相对的时候，它是好的，我走了，它寂寞着，还是好的。来的时候自然是好的，它去的时候，因为来过，活过，爱过，恨过，亲过，仇过，痛过，快过，也是好的。到最后安详着，自在着，振衣而起，在云水中隐没，是最好的。
那么好吧。结局已经注定，生命已经启程，最后的尽头远远地等待着我们。谁此时孤独，就永远孤独，谁想春暖花开，天心月圆，那就，快快行动。
灯影禅心
我们总在寻找桃花源，期待转个街角就能遇见，走过一段路程就会发现，却忘了一棵一棵种树，一担一担浇水，一砖一瓦盖房，一锄一犁耕田，桃树桃花开满天，锦灼灼光灿烂，自己创造桃花源。我们的生命在创造，而不在于发现。
你的美好是最大的慈悲
出去吃饭，遇到学生。
我的那么多学生里面，数他最美好。
我甚至情不自禁地想要拿笔描绘他俊秀聪慧的相貌。
还记得当初我讲课，他坐在下面，清澈的眼睛像溪水，透着深思的神色。我任教的职高班其实是没有什么升学压力，因而学风总是比较懒散，只有他一字一句很认真地跟着我念：种豆南山下，草盛豆苗稀。有时候看着下面的学生像被风吹得倒伏的麦子，甚至会想，我这一堂课，其实就是讲给他一个人听。
后来他毕业了，几年后再在街头遇见，我们擦肩而过。我知道他是我的学生，可是他不记得我是他的老师了。
我有一点小小的难过。
不过人生就是这样，分分合合，谁能陪谁到底呢？只要他过得好，我也就满足了。
这次我是跟着一位当政府官员的朋友一起去的，人家是请他，不是请我，说白了，我是被请客人的陪客，再说白一点，就是吃蹭饭的，呵呵。
大家落座，纷纷举杯，这个学生就坐在我的下首，这下子站起来，恭恭敬敬对我说：“闫老师，我敬您。”
我惊了：“你还认得我？”
他说是啊，当然了，我还记得您教我的诗呢：种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月荷锄归。
可是，记得我，在超市里，在长街上，打个招呼，很难吗？
然后，他附在我的耳边，悄悄地问：“老师，您和赵局长是什么关系？亲戚还是同学？”
我说都不是，我们是朋友。
“啊，哦，”他点点头，“请您替我在他跟前美言几句哦。我在他分管的乡镇当检验员呢。”
我点点头：“好的。”
他马上感激涕零地说：“那拜托了。老师我敬您，我干了，您随意。”
我举杯浅浅啜了一口，放下了。
刚才他的眼神，好像带着钩子啊。
而且他的话，也好像抹着油，因为他已经开始向我的朋友敬酒：“赵局长工作兢兢业业，能力又强，在您的领导下做事，是我的荣幸……”
沈从文有一日见一大胖女人从小桥上过，于是“心里难过”。他是理想主义者，觉得杨柳春风度小桥的，应当是窈窕淑女。可是我不是理想主义者，为什么我的心里也这么难过。
一个闺密参加同学会，回来跟我哭诉，说她见到大学时暗恋的一个男生了。那个男生啊，高高的，帅帅的，穿着白衬衣灰西裤，像是阳光下生长的一棵白杨树。别的学生玩游戏，胡吃海喝，他每天安安静静地上课，笔记记得一丝不苟。别的男生浑身脏兮兮，他的衣服总是干干净净，有洁白的衣领和袖口。她说：“像我这么平凡的人，怎么配得上爱他呢？只要安安静静地看着他就好了。”
毕业后，她一直怀念了他十五年，终于见着，可是，“他挺着一个腐败的大肚皮，满嘴的油嘴滑舌，一边跟我掉着官腔，一边递我一张名片，上面写着‘副科长’，更要命的是下面还有三个字：‘没科长’。”她哭了：“他怎么这样啊。我宁愿他一直一直不知道我喜欢他，也不愿意看到他变得让我一点念想也留不下。”
是啊，怎么都变成这样了呢？
贾宝玉无论怎样被他爹打着骂着，被袭人哄着劝着，被所有人逼着撵着读圣贤书，他的心里，却始终当自己是顽石，要维持天然模样；凤姐要使唤人传话，小红是宝玉的丫头，却眼尖跑来，堆着笑，巴巴地问奶奶使唤做什么事。凤姐看她好，要让她跟着自己，问她愿意不愿意，她说：“愿意不愿意，我们也不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识。”这就叫识趣。比起她来，宝玉活该被打死。
可是为什么现世里“假宝玉”纷纷变“真宝玉”，我却只觉得他们不仁慈。
莫名想起一句诗：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，谁也不知道自己曾经是哪个波心里的一朵花，一片云，它本以为你美妙的倩影能抵得过岁月的风尘，却没想到云散花飞去，徒惹伤心。所以，如有可能，还请珍重，让你的美好多停留一会，就是最大的慈悲。
一个学僧参请无名禅师，向他发问：“一个恶人，行同禽兽，根本不能用‘人’这个字来看待，出家人还有没有必要发善心度他成佛？”
禅师不说话，只拿笔写了一个反着的“我”字，问他：“这是什么？”
“一个写反的‘我’字。”
禅师说那这个写反的“我”字是不是字？
“不是字！”学僧回答得斩钉截铁。
“既然不是字，那你刚才为什么又要说它是‘我’字？”
学僧急忙说我错了，这是个字。
“那，”禅师接着问：“既然是字，你为什么又说它写反了？”
学僧答不出来。
禅师说：“如同正字反字都是字，好人坏人都是人。人的本性是相同的，遇到恶人，为什么不能度化成佛？”
禅师说得没错。
可是他少说了一句话：旁人度化多是隔靴搔痒，你自己度化自己，才是抵肉到骨的真切。对自己慈悲些，不要让尘世俗劳把心切割得八痨七伤，看不出原本的美好形状，这样，你就对整个世界都慈悲了。
灯影禅心
有意识地生活，随时探察自己的内心。看见自己的自私和渺小。不沾沾自喜，不得而乐失而忧。不乞求别人告诉你别人的真理，而要由你告诉别人你的真理。不寻求名和利，名和利来的时候也不拒绝。来也好去也好，你只是单纯地做你自己。这些事，做起来都非常非常好。
一“朵”车，一“辆”花
一朵花，漂亮。
一辆车，精密。
那一朵花就不精密吗？它的每一片花瓣，每一叶花萼，花瓣上的条条纹络，花蕊上裹的粉球，不精密吗？雪花，六角的，均匀的，细致的，比用最精密的仪器制造出来的仿真雪花都要精密得多，那是一种完美的精密的美。
那一辆车，就不漂亮吗？广告上的车，它向你展现流线型的车身，展示强大的穿山越涧的功能，它没有向你展示它的发动机，它的线路结构，它的油路系统，它就是要用“漂亮”这个词来打动你的心。是的，它很漂亮。越野车轰鸣着穿越泥浆向前开动，小汽车风一样在道路之上穿行，摩托车，几十年前，它是美国最平常的交通工具，对不懂它的人来说，它就是一堆零件组成的一个铁块，对于懂它的人来说，它是美的，漂亮的，如果用一“朵”车来形容它，也没有什么不对啊。
