据说，爱默生非常喜欢倾听人们说话——不论对方身份多么卑微，因为他觉得自己可以从任何人身上学到东西。我听过的成人谈话，可能比任何人都多。坦白地说，在一个演讲者叙述生命给他的启示时，不管其教训是多琐细、微不足道，我从不感觉枯燥乏味。
几年前，我们一位教师为纽约市立银行一些资深的官员们开设了当众说话的课程。自然这种单位里的人事情多得分不开身，常常感到要充分准备，或做他们心目中的“准备”很困难。他们毕生所想的都是根据自己一个人的思想、个人自身的信念，并从自己特定的角度来考虑。他们都已经积存了四十年的谈话素材，但是他们当中有些人就是不懂得这点。
一个星期五，一位银行主管杰克逊先生发表演讲——发现到场的有45人都“提不起精神”，而他要说的是什么呢？来此之前，他走出办公室，在报摊上买了一份《弗贝杂志》。在前往上课所在的联邦储备银行的地铁车厢里，他开始读一篇题为《十年成功秘诀》的文章。他阅读它，倒不是因为对它特别感兴趣，而是他必须说点什么来填补时间空当。
他准备一小时后站起身，就这篇文章的内容说得“妙趣横生”，让人赞叹、佩服他。
结果，那“不可避免”的结果会是怎么样的呢？
他还没有消化，还未将“想要说”的东西吸收。“想要说”形容得很恰当，他正只是“想要”而已。他试着要宣泄，而其中并没有什么内涵，他的整个仪态和音调明显地显露出这一点。如此这般，他又怎能期望听众比他自己更加感动呢？他不断地提到那篇文章，说作者如何、如何去说。在他演说的整个过程之中，《弗贝杂志》让我们印象深刻，遗憾的是杰克逊先生给我们留下的东西太少了。
他演讲完毕，老师说：“杰克逊先生，我们对那篇文章的作者并不感兴趣，他不在我们眼前，我们也见不着他。可是，我们却对你和你的意见很有兴趣。告诉我们，你个人想的是什么，不要谈论别人说的是什么。要把更多的‘杰克逊先生’放在演说里，下星期请再讲同样的话题好吗？把这篇文章再读一遍，问问自己是否同意作者的观点。如果是，以你自己的观察经验来陈述你的同意之处。如果你不同意作名的观点、请告诉我们为什么。将这篇文章作为一个起点，以此展开你自己的讲演。”
杰克逊先生把这篇文章重读以后，认为自己一点也不同意其中的观点。他从记忆里搜索例证来证明自己不同的观点，他以自己身为银行主管的经验来详尽推演、强调自己的观点。第二个星期他上课时做的演讲就充满了根据他自身背景所得的信念。他给我们的不再是重新加热的杂志文章，而是自己矿场卫的矿石，自己铸币厂里铸制的钱币。
我且让你自己去想，哪一场演讲能给班上同学更强烈的冲击？
当然，演讲成功了！
(2)从自己身上找题材
有一次，有人请我们的教师在小纸条上写下他们认为初学演说者所碰到的最大问题。
经过统计发现，“引导初学者选择适当题目”，是我们上课初期最常碰到的问题。
什么才是适当的题目呢？
如果你曾与它共同生活，通过经验和思考而使之成为你的思想，你便可以确定这个题目适合你。
怎样寻找题目呢？深入自己的记忆里，从自己的背景中去搜寻生命中那些有意义并给你留下深刻印象的事情。
几年前，我们根据能够吸引听众注意的题目做了一番调查，发现最为听众欣赏的题目都与某些特定的个人背景有关。例如：
早年成长的经历——与家庭、童年回忆、学校生活有关的题目，一定会吸引他人的注意。因为别人在成长的环境里如何面对并克服困难的过程，最能引起别人的兴趣。
不论何时，只要有可能，就把自己早年的实例穿插在演讲中。一些脍炙人口的戏剧、电影和故事，常常与人们早年的遭遇产生联系，足见这方面的题材颇具价值，可以用于演讲。
但是，我们怎样才能确定别人会对自己幼年所发生的事情感到兴趣呢？
有个办法可以测试。多年之后，如果某件事情依旧鲜明地印你的在脑海中，呼之欲出，那几乎便可保证会令听众感到兴趣了。
②早年为出人头地的奋斗历程——这是一种洋溢着人情味的经历。
例如，重叙自己早期为寻求发迹所做的努力，一定能吸引听众的注意。你是如何从事某种特别的工作或行业的？是什么样的盘根错节的各种情况造就了你的事业？告诉我们，在这竞争激烈的世界中，为了创建事业，你遭遇的挫折，你的希望以及你的成功。
真实而生动地描绘一个人的生活，多半是最保险的题材。
③你的嗜好和娱乐——这方面的题目依各人所好而定，因此也能引人注意的题材。
说一件单纯因自己喜欢才去做的事，是不可能出差错的。你对某一特别嗜好发自内心的热忱，能使你把这个题目清楚地交代给听众。
④你的特殊的知识领域——在某一领域工作多年，你一定可以成为这方面的专家。
即使根据多年的经验或研究来讨论有关自己工作或职业方面的事情，也可以获得听众的注意与尊敬。
⑤你不同寻常的经历——你曾见过一些大人物吗？曾在战争的炮火下冒着生命的危险吗？你一生中可曾经历过精神颓丧的危机？这些经验都可以成为最佳的演说资料。
⑥你的信仰与信念——或许你曾经花费许多时间和努力，去思考自己对今日世界面临的严峻形势自己应持的态度。倘若你曾花上许多时间倾力研究一些重大问题，自然很有理由可以谈论它们。只是这样做时，一定要举例说明自己的信念。听众可不爱听那些满是陈腔滥调的演讲。千万不可以随意读些报章杂志来准备你所谈论的题目。对某项题材，如果自己知道的不比听众多多少，则少说为妙。可是，反过来说，如果曾花费多年时间研究的某项题材，那毫无疑问便是你讲的选择题目。
寻找题材并不只是写些机械化的文字在纸上，或者背诵一连串的字句。它也不是从匆促读过的报章杂志里抽取“二手的真理”。它是在自己的脑海及心灵里深掘，并将生命贮藏在那里的重要信念提取出来。不必怀疑材料是否在那里，它当然在那里，而且储藏丰富，等你去发掘。不要因为这样的题材太私人化、太轻微，听众不会喜欢听而不屑一顾。其实这样的演讲才能使我快乐，使我感动，比我听过的许多职业演说家的演说更让我快乐，也更让我感动。
唯有谈自己熟悉的事情，才能热衷于自己的题材，快速、轻易地学会当众说话。
2对自己的题材真正热诚
并非所有你我有资格谈论的题目，都会激起他人的兴趣。
比如说，我是“自己动手”型的人，我确实够格谈如何洗盘子。可是不知怎么搞的，我就是对这个题目热衷不起来，而且事实上，我甚至连想都不愿去想这些事。可是，我却听过家庭主妇们——也就是家庭“主管”们——把这个题目说得棒极了。她们心里或者对永远洗不完的盘子有股怒火，或者发现了新的方法，可以处理这一恼人的家务。不管怎样，她们对这个题材来劲极了。因此她们可以就洗盘子的话题，说得头头是道。
这里有个问题，即你以为合适的题目，是否适合当众讨论。假设有人站起来直言反对你的观点，你是否会信心十足、热烈激昂地为自己辩护？如果你会，你的题目就对了。
1926年，我曾到瑞士的日内瓦参观国际联盟第七次大会的会场，事后作下了笔记。最近，我无意间又看到这些笔记。以下是其中一段：
“在三四个死气沉沉的演说者读过自己的手稿之后，加拿大的乔治？费斯特爵士上台发言。我注意到他并未携带任何纸张字条，不禁大为欣赏。他常常做些手势，他心无杂念，全心放在所要说的事情上。有些东西他非常想要让听众了解。他热切地想要将自己心中所固有的某些信念传达给听众，这种情形澄明可见，一如窗外的日内瓦湖。我在教学上一直倡议的那些法则，在那演讲里完美地展示无遗。”
我常常会想起乔治爵士的演讲：他真诚、热心。
唯有对所选的题日是真心所感、真心所想时，这种诚意才会完全显露。
费希尔？辛主教是美国最具震撼力的演说家，他从早年生活中学到了这一课。
他在《此生不虚》一书里写道：
“我被选出参加学院里的辩论队。在圣母玛丽亚辩论的前一晚，我们的辩论教授把我喊到办公室里责骂。”
“你真是饭桶！本院有史以来还没有一个演说者比你更差劲！”
“那，”我说，想替自己辩解，“我既是这样一个饭桶，干嘛还挑我参加辩论队？”
“因为，”他答道，“你会思想，而不是你会讲。到那个角落里去，从讲稿中抽出一段把它讲出来。”我把一段话反反复复地说了一个钟头，最后，他说：“看出其中的错误了吧？”“没有。”于是再来一个半钟头，两个钟头，两个半钟头了。最后，我精疲力竭。他说：“还看不出错在哪里吗？”
由于天生反应快，过了这两个半钟头，我懂了。我说：“看出来了，我没有诚意。我根本心不在焉，我说得没有真情真意。”
就这样，辛主教学得了永世不忘的一课：把自己融入到演讲中。因此他开始使自己对自己的题材热心起来。“直到这时，博学的教授才说：‘现在你可以讲了。’”
在推行节俭运动期间，我为美国银行学会纽约分会训练了一批人，其中一“位”一直无法和听众沟通。为了帮助他，我们采取的第一步是使他的脑子和心思对自己的话题燃起“烈火”。我告诉他，到一边去把题目再三思考，务使自己生出热诚来。我要他牢记，纽约的“遗嘱认证法庭纪录”显示，85％的人逝世时，身后都未留下分文，有33％的人留下1万美元以上的钱财。他要时时想着，他不是在求人施舍，或是求人做些经济上无法负担的事，他要这“样”对自己说：“我是替这些人准备，使他们老年得以衣食无忧，并留给妻儿安全保障。”我要他记住，他是去从事一项了不起的社会服务事业。
他思前想后，把这些事实考虑以后，终于使它们在脑海里“燃烧”起来。他唤起了自己的兴趣，激发了自己的热心，并感到自己确实身负重大使命。
于是他开始外出演讲，那些传递他的信念的词句获得很好反响，他将节俭的好处与听众一起分享，因为他渴望帮助人。他不再只是一个脑子里只装着一些事实的演讲者，而成了一名“传教士”，努力使人们信奉具有价值的信仰。
我们班上经常有学员说：“我对什么事都提不起劲来，我过着一种平凡单调的生活。”
我们受过训练的老师问他，闲暇时他都做些什么？他们的回答各不相同：有人去看电影，有人去打保龄球，有人则种植玫瑰花。还有一位告诉老师说，他收集有关火柴的书籍。当老师问他的不寻常嗜好时，他渐渐开始打起精神来了。一会儿，他便指手画脚地描述起自己储存、收藏的小房间来。他告诉老师，他几乎收藏有世界各国的火柴书籍。等他对自己最喜爱的话题兴奋起来后，老师打断他：“为什么不对我们说说这个题目呢？我觉得挺有意思的。”他说，他从来没想到还会有人感到兴趣！
这个人穷其多年的精力追求一项嗜好，几乎到了狂热的程度，而他却否定它的价值，认为它不值得谈。老师恳切地告诉他，评价一项题材的趣味价值，唯一的方法，是问自己对它多感兴趣。于是，他以收藏家的姿态大谈了一个晚上。后来我听说，他还前往各种午餐俱乐部去演讲有关收集火柴书籍的情形，并因此获得了各方人士的推崇。
3激起听众产生共鸣
凡演讲皆由三个要素构成：演讲者、演讲词(内容)以及听众。前面两条技巧都是讨论演讲人和演讲词之间的相互关系，唯有演讲者使自己的演讲与活生生的听众发生关联之后，演讲才真正形成。
你的演讲准备周详，内容也是你热衷的话题，并不能保证演讲的成功，要真正地完全成功，还有另一个因素要考虑：
你必须使听众觉得你说的很重要；你不仅仅对自己的话题充满热情，还得把这种热情传递给听众。
历史上着名的雄辩家都具有这种“王婆卖瓜”术，或者叫“福音”传播术。
高明的演讲者热切地希望听众能够感觉到他所感觉的东西，同意他的观点，做他以为他们该做的事，分享他的快乐，分担他的痛苦。他以听众为中心，而不是以自己为中心。他明白演讲的成败不是由他来决定——它要由听众的脑袋和心灵决定。
哲学家罗素着名的演讲《如何寻找自己》，先后讲过近6000次。
你或许会想，重复这么多次的演讲，应该已经根深蒂固的印在讲者的脑海里了，演讲时，字句与音调该不会再变了吧。其实不然。罗素博士晓得听众的知识程度与背景各界。他觉得必须使听众感到他的演讲是特殊的、活生生的东西，是为这群听众，而且是专门为这群听众而作的。他如何能在一场接一场的演讲中成功地维系着演讲者、演讲与听众间活泼愉快的关系呢？
他写道：“当我到某一城镇访问时，总是设法尽早抵达，以便去拜访邮政局长、理发师傅、旅馆经理、学校校长、牧师等，然后进店里去同人们交谈，了解他们的过去与他们拥有的发展机会，然后我才发表演说，对那些人谈论适用于他们当地的话题。”
罗素博士真正明白：
尽管“如何寻找自己”成为有史以来最受欢迎的演讲，但我们却连一份真正的讲辞副本都找不到，其原因也在于此。由于罗素博士聪敏、洞察人性，而又谨慎勤奋，因此同一演讲不会将两次所表述的东西重复，尽管他就相同的题材已对将近6000场的听众讲过。你可以通过此例有所领悟：准备演讲时，脑海中应想着特定的听众。
下面有一些简单技巧，可以帮助你建立与听众间强烈的和谐与密切的关系。
(1)讲听众感兴趣的话题
这正是罗素博士的做法。他习惯在自己的演讲里放入许多当地人的谈话和实例，听众之所以对此很感兴趣，是因为他的谈话内容与他们有关，与他们的兴趣有关，与他们的问题有关。
这种与听众最感兴趣之事联系，也就是与听众本身联系。如果你这样做了，将肯定能获得听众的注意，并保证沟通线路畅通无阻。
艾力克？琼斯顿是前美国商会会长，现电影协会会长，在他每一场演讲中都使用这种技巧。且看他在俄克拉何马大学的毕业典礼上是多么机智地使用了当地人们的兴趣所在：
“俄克拉何马人，那些造谣生事者应当是再熟悉不过了。”
“在30年代，所有乌鸦都告诉其他的乌鸦说，最好避开俄克拉何马，除非自己携带了口粮。他们把俄克拉何马的将来，归类为新美洲沙漠的一部分，认为永远再不会有东西开花。但是到了1940年，俄克拉何马却成了世外桃源——成了百老汇吟颂赞美的对象。因为那儿‘雨后风吹过，麦穗送芳香。’”
“又过了短短的十年，这个长久干旱的干燥地带，遍地覆盖玉米长茎，高到大象的眼睛。”
“这便是信心带来的结果——当然也是俄克拉何马人冒险的结果……”
“无论昨日的背景如何，在我们的时代里，一切美好的潜意识都有成为事实的可能。”
“所以，当我准备前来演讲进去档案馆寻找《俄克拉何马日报》时，我是希望能在五十年前的历史中找到一些实例。”
