我发表在纸媒上的处女座文章是在初一，也是目前唯一一篇。
那时，语文老师说他的一同学办了一本校园刊物，于是鼓动我们写文投稿。
当时，班上同学被怂恿起来的也没多少，也就五六个，我就包括在内。
我们几个把作文写好后，先交给语文老师过目。他先筛选一遍，然后再转交给他那同学。
我的作文意外地过了语文老师这关，这点多少有些出乎我的意料。
然后，语文老师让我们每人交一块钱，说是邮寄费用（信封+邮票）。02、03年那会儿，一块钱可以从我们镇坐公交到县城，现在少于5块不行。
那时候，我们十二三岁，啥都不懂，何况又是老师所说，所以就稀里糊涂地把钱交了。现在回头一想，不对啊，即使邮寄，也不用每个人都交钱啊。
再次让我意外的是，我的文章竟然入选了。当时知道后，还是蛮激动的。
我的那篇作文叫《月夜》，是写师生情的，如今对里面的内容也没什么印象了。其实，这篇作文完全是我的杜撰，说白了就是胡说八道瞎编的。现在想想，都脸红，浑身起鸡皮疙瘩。
那本刊物叫《新校园》，是周刊，主要刊登一些初中生的作文。语文老师推荐我们订阅，具体多少钱我不记得了，当时因为心疼钱，我没订。
按理说，这类投稿是有稿费的，最起码也得送一本样书。可事实却是，稿费、样刊一样没捞着，反过来还要自己往里搭钱，太不讲究了！
那个时候年纪幼小，什么都不懂，需要别人的主动和自觉。
受到第一次告捷的鼓舞，当时的我又写了第二篇。我清楚地记得写的是亲情，类似《背影》那类的——那个时候，我在县城上学留宿，两周回一趟家，每次从家返校时，都是父母送我到镇上坐公交看着我离去，越走越远。
第二篇作文纯粹有感而发，绝非虚构，是带着真情实感写出的内心。
用心了，所以期望满满！
结果呢？稿子被毙了，一块钱打了水漂。
初二时，我们换了语文老师。
一次写作文作业时，图省事，我把那篇被毙的作文稍作修改放到作文本上交了上去。
没想到，语文老师看后把我叫到办公室，问我是不是我自己写的。
我点头称是。
见我不像在撒谎，语文老师颇为激动，赞不绝口，差点就拍桌子了。
语文老师对我进行了表扬，我的那篇作文也被单抽出来作为范文供大家传阅。
此事足足折腾了一周，然后一切归于平淡，没了波澜。
可惜的是，那本作文本没有留存，着实有些遗憾。
大学之前写的都是作文。
大学时，看的文学作品多了，又接触了网文。作文不用写，也再没写过。
大学毕业后，某年夏天，闲来无事，浏览网页，发现高考高分作文的链接，便点了进去。
看着，然后，忍不住摇头笑了……
向来真心留不住，奈何套路得人心！
——千金馬（千金一诺，馬到功成）
2016.11
