登陆注册
22313300000007

第7章 阅读·思索·写作(6)

还有就是,写作让我交上了文字这位可以依靠和值得信赖的朋友,使我能随心随意地与之倾诉和谈心,袒露自己的心扉,从中获得安慰、释疑和勉励。在这个功利突显,实惠至上,酒逢千杯知己少的现实社会,还有几个称得上是莫逆之交、君子之交?这使我不由得常常怀念起一次老子送别孔子时说的那段话:“我听说,有钱的人给人送行的时候是送钱,有道德有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱,姑且冒充一下有道德有学问的人,送你几句话吧。第一,你所钻研的,多半是古人的东西。可是古人已经死了,连骨头也烂了,不过剩下那么几句话。你不能把那些话看得太死。第二,有道德有学问的人,生得是时候呢,固然应该出门坐坐车,阔绰一下;如果生得不是时候,只要过得去,也就算了。第三,我听说有句老话,会做买卖的都不把东西摆在外面,有极高的道德的人都是很朴实的。你应该去掉骄傲,去掉很多的贪恋,去掉一些架子,去掉一些妄想,这对你都是有好处的。一切事不要太任自己的性,这样在家庭也不合适,在朝廷也不合适。我要告诉你的,就是这些话了。”很可惜,这个故事永远成为了历史典故。真是人心不古,世风日下呀。

写作,是我的精神自慰。我之所以需要写作来进行精神自慰,是因为别人只关注我飞得高不高、远不远,而只有我自己才懂得关心自己飞得苦不苦、累不累,如此而已。

敢于面对自己,是种智慧

妻子要我帮她选购一些感人的书,我首选了《妞妞》,长江文艺出版社2006年版的插图珍藏本。

《妞妞》是周国平为自己只活到一岁半的女儿妞妞写的,也是为自己写的一本书,我多年前就听说过,但一直没有时间阅读。几周后我问妻子看完这本书否?没想到她说书写得太悲伤了,看着看着便泪流满面,再也无法看下去。这更促使我用了一个星期的业余时间一气读完了《妞妞》。妻子问我是否也流泪?我说当然。不同的是,女人的眼泪流在脸上,男人的眼泪流在心里。

心灵的天空雨过天晴后,我更钦佩于周国平的勇气和真诚。在第十一章“无可选择”的第一小节中周国平先后这样写道:“妞妞死后,我心底时常翻起一股强烈的悔恨”、“我对妞妞的死负有不可推卸的责任”、“我是有所顾忌的,我不肯接受我有一个残疾女儿的事实”等等,字里行间无不渗透着周国平深深的反思、自责和忏悔。这又使我想到卢梭在《忏悔录》中以其真诚坦率的态度大胆地把自己不能见人的隐私公之于众,承认自己在这种或那种情况下产生过的一些卑劣念头。周国平在该版《妞妞》的自序中也说:“置身于一个具体的苦难中,我身上的人性的弱点也一定会暴露出来,盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分,我对此毫不避讳。”一个人有勇气这样严于解剖自己,深入揭露自己,真实还原自己,客观反省自己,理性审视自己,不是一种令人敬佩的美德吗?

其实,一个人只有敢于面对自己的自私,才会换位思考多为别人着想;只有敢于面对自己的杂念,才会减少非分之想;也只有敢于面对自己的无知,才会加倍努力,学有所成……所以,敢于面对自己,是一种美德,也是一种智慧。

从《妞妞》到《宝贝,宝贝》

妻子说:“读《妞妞》的时候,很揪心很难受,而读《宝贝,宝贝》的时候,很甜蜜很幸福。”我补充说:“从《妞妞》中读出了自责和忏悔,而从《宝贝,宝贝》中读出了得意和痴情。”

《妞妞》是写给只活到一岁半就离去的女儿妞妞的,《宝贝,宝贝》是写给妞妞的妹妹啾啾的,是周国平的两本力作,交织着周国平经历中年丧女又老年得子的深刻思考和丰富积淀。从《妞妞》到《宝贝,宝贝》,两部作品其实都源于爱。周国平在《妞妞》中,因为爱,所以反省:“置身于一个具体的苦难中,我身上的人性的弱点也一定会暴露出来,盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分,我对此毫不避讳。”因为爱,所以为妞妞写书:“妞妞活着时喜欢玩书,抓到随便一本书便会快乐地喊叫:‘妞妞的书!’这声音一直在我的头脑里盘旋,叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。”因为爱,所以坚持朝前走:“在这本书中,我写下了妞妞的可爱和可怜,我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切,因为我必须卸下压在心头的太重的思念,继续生活下去。”在《宝贝,宝贝》中,因为爱,所以感到幸福:“她在妈妈怀里吃奶,我叫了她一声,她立即松开乳头,回头看我,满眼含笑。然后,她吃几口奶,再回头看一看我,始终是满眼含笑。她的眼神,完全是相识,是接受和满意,是放心和信任。这些算得了什么?但你就是感到幸福。”因为爱,所以有偏见:“在我们眼里,她近乎完美。这当然是偏见。一切父母当然有偏见。一切父母当然有权利有偏见。”因为爱,所以诉衷情:“爸爸真不敢相信,爸爸会有你,会有这么好的女儿。”因为爱,所以感动:“我的激动和感动无可形容,我哭了。红和外婆在旁边,我听见她们悄悄议论,说我的命太苦了,终于等到这一天了。她们显然想到了妞妞,那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。”

不过,周国平的爱并没有停留在狭义的层面上,而是跳出个人情感的空间,以一位哲人的眼光和智慧升华到了广义的境界。譬如,他在《妞妞》中说:“一切新生命都来自同一个神圣的源泉,都是令人不得不惊喜的奇迹,不得不爱的宝贝。”在《宝贝,宝贝》中说:“我常常想做这样的祷告:上苍啊,请赐予中国人以信仰吧!请赐予中国的医生以信仰吧!让人们相信,每一个生命都来自神,都是应该互相爱的兄弟姐妹。或者,让人们相信,每一个生命都起灭于因缘,都是让人悲悯的孤儿。不论何种信仰,只要能教人们尊敬、爱护、同情生命,就都是好的信仰。”在这两本书的字里行间,随处都渗透着这种对生命大爱的召示。正如佛教主张的“无缘大慈”和“同体大悲”一样,告诫人们要具有一颗“誓愿悲心”。立下“众生无边誓愿度、烦恼无尽誓愿断、法门无量誓愿学、佛道无上誓愿成”的四大誓愿。树立“人饥己饥,人溺己溺”的精神,把宇宙间的一切众生看成骨肉相连、唇齿相依、休戚相关的人我一体,做到“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。《圣经》上也说:“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;爱是永不止息。”哲学家维特根斯坦在《关于基督宗教的沉思》一文中谈到是什么使自己相信耶稣复活时说:“或许可以说,只有爱才相信复活。或者,正是爱才相信复活。可以说,重新获得的爱更相信复活,甚至对复活坚信不移。”费尔巴哈也说:“爱,是完善的东西跟非完善的东西、无罪者跟有罪者、一般的东西跟个体的东西、法律跟心、属神的东西跟属人的东西之间的纽带、媒介原则。爱就是上帝本身,除了爱以外,就没有上帝。爱使人成为上帝,使上帝成为人。”可见,正是爱,使心灵变得明亮和善良;让人间变得友好和温暖;令世界变得和谐和美好,世间才会如此值得人们不舍和留恋。而如果没有了爱,人类的存在便失去了意义。

我也是一位父亲,儿子在一九九七香港回归之年的十月出生,我作为首批进港的军人其时正在香港履行防务,等我转业回地方工作时,儿子已经四岁了。周国平在《宝贝,宝贝》中写道:“一个普通的父亲,爱他的一个普通的女儿,这是我写这本书的全部理由。”我套用他的这句话说:“一个平凡的父亲,从精神上体验一次育婴的心得和感悟,这是我阅读《宝贝,宝贝》这本书的全部因由。”

心的呼唤

张小娴在《远处的一双眼睛》这篇短文中写道:“我们或许都经历过这种日子:你做一件事情,是因为你知道有一双眼睛在看……那一双在远处辉映的眼睛,既是一种鼓励,也是一种情绪,是我们多么想去讨好却又害怕失去的一双眼睛。”

我与一位知己分享张小娴的这段话后,她回短信说:“我们是否应该达到这样的一种境界——自己做一件事情,是因为自己的内心有一个声音在呼唤:我应该并愿意这样做!”相比之下,我更佩服那位知己的感悟。

在人生的旅途中,一个人被“远处的一双眼睛”关注,着实是一件幸福的事。甚至会希望这双眼睛,就像天上不会落下的太阳和月亮,永远能给予自己阳光和照亮。但事物的发展往往不会以个人良好的愿望为转移。一直关注着自己的那双眼睛,不会因为自己害怕失去,就真的永远不会失去。一旦失去以后,就可能因为太过依赖这双眼睛,而失落痛苦,甚至一蹶不振,以至毁掉自己一生的事业。所以,一个人更可靠的激励,还是来自自己内心的呼唤。这个呼唤,与自己常伴左右,形影不离;这个呼唤,就像军营早晨起床的号角,催促自己要立即起床,投入到一天紧张的训练和工作中,使自己避免因睡懒觉而耽误宝贵的时间;这个呼唤,就像寺庙里的晨钟暮鼓,经常警醒自己不要迷失,在人生的十字路口,知道何去何从;这个呼唤,就像山间溪流的水声,提示自己往着水源的方向,就能不断地向高处攀登……无时无刻都在提醒、引领、鼓励自己奋勇前行。

水管之所以能高高地喷射出令人叹为观止的美丽水柱,靠的就是水管内部所积聚的力量。注重“眼睛向内”,聆听自己内心的呼唤,这才是自己最直接、最牢靠、最到位的力量支撑,让自己始终坚强地走在人生路上……

幸福时分

你要是问我什么时候最幸福,我会不假思索地说:“阅读、思索和写作的时候,我感觉最幸福。”

读一本好书就是与一个伟大的心灵对话。我每每捧起经典名著,慢慢地翻阅,细细地品读,都仿佛走进了大师们的心路历程,沿途欣赏到一道又一道美丽迷人的风景,顿觉远离尘嚣、挥别浮躁、忘却烦忧,内心变得清澈而宁静。透过薄薄的书页,通过小小的文字,与古今中外的圣贤们进行心与心的沟通、情与情的交流、魂与魂的相会,从中拓展视野、启迪心智、解惑释义、增强力量、成长自我,如同吮吸了生命的乳汁、得到了佛光的普照、受到了神灵的庇护。于是,性情变得更加善良、心灵变得更加丰富、灵魂变得更加高贵。这时候,我觉得很幸福。

每一次的思索都是与人生宇宙的对话。我的天性更适合于过沉思默想的生活。当我制心一处,思索生命本质,追问人生意义时,便会收敛起散乱的意识和思绪,反观自己,省察自心,修正自我。于是我,更加深刻了,更加智慧了,更加圆满了。当我聚精会神,仰望苍穹星空,发挥丰富的想象时,便会摆脱内心的一切樊篱障碍,独与天地精神往来,达到无羁无绊、忘利忘名、无著无住、心游万仞的境界,享受到“心收静里寻真乐,眼望长空得大观”的宗教体验。这时候,我觉得很幸福。

每一次的写作都是与读者朋友的对话。阅有所获,思有所得。这个时候,我便会情不自禁、迫不及待地把自己的所见所闻、所思所想、所感所悟,转成文字,写成文章。当我想到自己能通过作品向读者朋友打开心房、袒露心扉、显现心迹,分享自己的人生体验、思想感悟、喜怒哀乐时,我就像一位刚生下婴孩的母亲,内心充满了愉悦和满足。这时候,我觉得很幸福。

人生中还有比阅读、思索和写作更幸福的吗?对我而言,找不到了。因为没有了阅读、思索和写作,我的人生便从整体上失去了意义。

我读,我思,我写,故我在。

淳朴的湘西世界

早在几年前,就曾经有位同事几次推荐沈从文的《边城》给我读。可是,一直到最近,我才有时间有闲情读了一次这部中篇小说。

常言道,水是故乡清,月是故乡明。沈从文从小说的第一节中就这样写到:“静静的河水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数。”这既是写景状物,其实更是写沈从文自己似秋月一样清净、澄明、晶莹的心境。正所谓言为心声,文如其人,正是有着如此澄澈的心境,沈从文在书中才把湘西世界描写得如此淳朴——

“渡头为公家所有,故过渡人不必出钱。有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上时,管渡船的必为一一拾起,依然塞到那人手心里去,俨然吵嘴时的认真神气:‘我有了口粮,三斗米,七百钱,够了。谁要这个!’”

“他从不思索自己职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去。”

“这些人既重义轻利,又能守信自约,即便是娼妓,也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”

“这人虽然脚上有点小毛病,还能泅水,走路难得其平,为人却那么公正无私。”

“这些人,除了家中死了牛,翻了船,或发生别的死亡大变,为一种不幸所绊倒,觉得十分伤心外,中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形,似乎就永远不曾为这边城人民所感到。”

同类推荐
  • 孺子文集(上)

    孺子文集(上)

    20世纪80年代后期,我由教育界转入社科界,开始了我人生道路上的第二个职业。因工作的关系,我开始接触区域历史文化。涉猎和研习炎帝、姜炎文化。我原是学文的。虽“文”“史”有联系,但毕竟是属于两个学科。
  • 我们去远方

    我们去远方

    旅行,是个灵魂的事件,当你背着行囊走向辽落空旷的山林川泽、谷原皋壤的时候,你脚下的路,却会一步步把你的灵魂引向内在的精神世界里;透过峰岳的雄奇,你会发现自己灵魂的高秀;透过江河的涌流,你会发现自己灵魂的犷健;透过大漠的苍莽,你会发现自己灵魂的浩阔……
  • 说人与说诗

    说人与说诗

    这是一本抒情散文,运用了积极现实主义和积极浪漫主义相结合的创作方法。从说人和说诗的角度,写出了什么是诗歌,诗歌的作用等,让读者对诗歌有进一步的理解。
  • 北纬52度

    北纬52度

    在我国北纬52度的边境线上,生活着这样一群人,他们和我们一样年轻,充满朝气;他们和我们一样,对未来充满了希望和憧憬;他们和我们一样,对爱情充满了渴望和激情。但是他们却又和我们不一样,他们的爱情不是长相厮守、朝暮相伴,是守护森林、忠于人民;他们的亲情不是长辈膝下、常叙天伦,是大爱无疆、守望和平。《北纬52度》讲述的就是这一群“新时代最可爱的人”,他们和亲情,和爱情,和生死之间的距离,以及立志将自己的青春敬献给我国森林武警消防事业的决心。
  • 镇海楼拾遗

    镇海楼拾遗

    一个人与一座山楼的机缘,很像传奇,引来众人称赞,让人不可思议,却真实存在,但一座山楼从天而降,巍然矗立于福州北端越王山之后,八闽大地风调雨顺,众生惊呼之余,早已开始文化寻根,从信仰回归至风水造设,再到道德重建,我们赞叹说:道法自然,万物有序。
热门推荐
  • 人鱼的印记

    人鱼的印记

    孟如嫣,自幼右眼角下有一颗泪痣,还是朱红色,传闻被人鱼仙吻过的女孩,眼角下会有一颗红色泪痣,而大喜大悲流泪,就会有人鱼显灵降下无价之宝…但是关于泪痣,说法很多,有个算命先生说按相面来说,凡生有此痣者,今生今世注定为爱所苦,被情所困,且容易流泪。但是又有人说,真正的泪痣能够找到自己的真命天子和她相守一生,他就是萧云孟。可是孟如嫣不相信,如果是真的,为什么我还没发财啊?且看外表柔弱内心坚强的孟如嫣如何战胜命运的挫折,最终找到真命天子吧!
  • 斗甲世纪

    斗甲世纪

    这是一个机甲横行的时代偏偏有名为斗甲的武器横空出世人类最忠诚的伙伴开始背叛文明进入混乱的纪年一个小小的监狱兵抓紧一切机遇在动荡的纪年不断拼搏卷入一场惊世阴谋却能步步为赢最终能否蹬踏世界极峰
  • 陆少今天也在卑微求复合

    陆少今天也在卑微求复合

    作为全球知名企业老总,竟穿越成为一本书的女配!该女配与她同名同姓,是作为女主衬托而生,虽嫁入了顶级豪门,但因丑陋自卑,被人人欺凌,被丈夫厌恶,整个人的人生现实演绎了一场什么叫悲惨。穿过来的那一刻表示,那都不是事!她穿过来第一件事,就是甩了这个顶级豪门丈夫!--------本书又名《陆少追妻火葬场》《女主是个马甲精》,欢迎阅读~
  • 那些悲欢

    那些悲欢

    一些练手小短篇,各个世界的那些悲欢离合。
  • 玄心传

    玄心传

    讲述主人公追求武道,成就一代宗师的历程。
  • 从游方道士开始

    从游方道士开始

    重生成为一个年约八九岁的小童,跟着一个白发苍苍的游方道士四处奔波。老道有一个老套的道号叫清虚,给他取名叫莫言……莫言问“师父为何不找个地方安家落户?”老道回答“游于方内,成仙得道!”
  • 从斗罗开始闹万界

    从斗罗开始闹万界

    本书讲述的是一个电竞选手,被刺杀后穿越万界的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吾渡菩提

    吾渡菩提

    行九洲,踏天涯,归来已非少年时。命中已定非我意,逆天改命破苍穹。
  • 故事中的人说故事

    故事中的人说故事

    刚毕业的邵明明为了留在大城市,在一家破败的杂货店打工。气场强大但逗比的老板最爱讲故事而这些故事越来越真实尤其是在烛火闪着妖异的火焰时