登陆注册
22313300000007

第7章 阅读·思索·写作(6)

还有就是,写作让我交上了文字这位可以依靠和值得信赖的朋友,使我能随心随意地与之倾诉和谈心,袒露自己的心扉,从中获得安慰、释疑和勉励。在这个功利突显,实惠至上,酒逢千杯知己少的现实社会,还有几个称得上是莫逆之交、君子之交?这使我不由得常常怀念起一次老子送别孔子时说的那段话:“我听说,有钱的人给人送行的时候是送钱,有道德有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱,姑且冒充一下有道德有学问的人,送你几句话吧。第一,你所钻研的,多半是古人的东西。可是古人已经死了,连骨头也烂了,不过剩下那么几句话。你不能把那些话看得太死。第二,有道德有学问的人,生得是时候呢,固然应该出门坐坐车,阔绰一下;如果生得不是时候,只要过得去,也就算了。第三,我听说有句老话,会做买卖的都不把东西摆在外面,有极高的道德的人都是很朴实的。你应该去掉骄傲,去掉很多的贪恋,去掉一些架子,去掉一些妄想,这对你都是有好处的。一切事不要太任自己的性,这样在家庭也不合适,在朝廷也不合适。我要告诉你的,就是这些话了。”很可惜,这个故事永远成为了历史典故。真是人心不古,世风日下呀。

写作,是我的精神自慰。我之所以需要写作来进行精神自慰,是因为别人只关注我飞得高不高、远不远,而只有我自己才懂得关心自己飞得苦不苦、累不累,如此而已。

敢于面对自己,是种智慧

妻子要我帮她选购一些感人的书,我首选了《妞妞》,长江文艺出版社2006年版的插图珍藏本。

《妞妞》是周国平为自己只活到一岁半的女儿妞妞写的,也是为自己写的一本书,我多年前就听说过,但一直没有时间阅读。几周后我问妻子看完这本书否?没想到她说书写得太悲伤了,看着看着便泪流满面,再也无法看下去。这更促使我用了一个星期的业余时间一气读完了《妞妞》。妻子问我是否也流泪?我说当然。不同的是,女人的眼泪流在脸上,男人的眼泪流在心里。

心灵的天空雨过天晴后,我更钦佩于周国平的勇气和真诚。在第十一章“无可选择”的第一小节中周国平先后这样写道:“妞妞死后,我心底时常翻起一股强烈的悔恨”、“我对妞妞的死负有不可推卸的责任”、“我是有所顾忌的,我不肯接受我有一个残疾女儿的事实”等等,字里行间无不渗透着周国平深深的反思、自责和忏悔。这又使我想到卢梭在《忏悔录》中以其真诚坦率的态度大胆地把自己不能见人的隐私公之于众,承认自己在这种或那种情况下产生过的一些卑劣念头。周国平在该版《妞妞》的自序中也说:“置身于一个具体的苦难中,我身上的人性的弱点也一定会暴露出来,盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分,我对此毫不避讳。”一个人有勇气这样严于解剖自己,深入揭露自己,真实还原自己,客观反省自己,理性审视自己,不是一种令人敬佩的美德吗?

其实,一个人只有敢于面对自己的自私,才会换位思考多为别人着想;只有敢于面对自己的杂念,才会减少非分之想;也只有敢于面对自己的无知,才会加倍努力,学有所成……所以,敢于面对自己,是一种美德,也是一种智慧。

从《妞妞》到《宝贝,宝贝》

妻子说:“读《妞妞》的时候,很揪心很难受,而读《宝贝,宝贝》的时候,很甜蜜很幸福。”我补充说:“从《妞妞》中读出了自责和忏悔,而从《宝贝,宝贝》中读出了得意和痴情。”

《妞妞》是写给只活到一岁半就离去的女儿妞妞的,《宝贝,宝贝》是写给妞妞的妹妹啾啾的,是周国平的两本力作,交织着周国平经历中年丧女又老年得子的深刻思考和丰富积淀。从《妞妞》到《宝贝,宝贝》,两部作品其实都源于爱。周国平在《妞妞》中,因为爱,所以反省:“置身于一个具体的苦难中,我身上的人性的弱点也一定会暴露出来,盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分,我对此毫不避讳。”因为爱,所以为妞妞写书:“妞妞活着时喜欢玩书,抓到随便一本书便会快乐地喊叫:‘妞妞的书!’这声音一直在我的头脑里盘旋,叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。”因为爱,所以坚持朝前走:“在这本书中,我写下了妞妞的可爱和可怜,我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切,因为我必须卸下压在心头的太重的思念,继续生活下去。”在《宝贝,宝贝》中,因为爱,所以感到幸福:“她在妈妈怀里吃奶,我叫了她一声,她立即松开乳头,回头看我,满眼含笑。然后,她吃几口奶,再回头看一看我,始终是满眼含笑。她的眼神,完全是相识,是接受和满意,是放心和信任。这些算得了什么?但你就是感到幸福。”因为爱,所以有偏见:“在我们眼里,她近乎完美。这当然是偏见。一切父母当然有偏见。一切父母当然有权利有偏见。”因为爱,所以诉衷情:“爸爸真不敢相信,爸爸会有你,会有这么好的女儿。”因为爱,所以感动:“我的激动和感动无可形容,我哭了。红和外婆在旁边,我听见她们悄悄议论,说我的命太苦了,终于等到这一天了。她们显然想到了妞妞,那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。”

不过,周国平的爱并没有停留在狭义的层面上,而是跳出个人情感的空间,以一位哲人的眼光和智慧升华到了广义的境界。譬如,他在《妞妞》中说:“一切新生命都来自同一个神圣的源泉,都是令人不得不惊喜的奇迹,不得不爱的宝贝。”在《宝贝,宝贝》中说:“我常常想做这样的祷告:上苍啊,请赐予中国人以信仰吧!请赐予中国的医生以信仰吧!让人们相信,每一个生命都来自神,都是应该互相爱的兄弟姐妹。或者,让人们相信,每一个生命都起灭于因缘,都是让人悲悯的孤儿。不论何种信仰,只要能教人们尊敬、爱护、同情生命,就都是好的信仰。”在这两本书的字里行间,随处都渗透着这种对生命大爱的召示。正如佛教主张的“无缘大慈”和“同体大悲”一样,告诫人们要具有一颗“誓愿悲心”。立下“众生无边誓愿度、烦恼无尽誓愿断、法门无量誓愿学、佛道无上誓愿成”的四大誓愿。树立“人饥己饥,人溺己溺”的精神,把宇宙间的一切众生看成骨肉相连、唇齿相依、休戚相关的人我一体,做到“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。《圣经》上也说:“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;爱是永不止息。”哲学家维特根斯坦在《关于基督宗教的沉思》一文中谈到是什么使自己相信耶稣复活时说:“或许可以说,只有爱才相信复活。或者,正是爱才相信复活。可以说,重新获得的爱更相信复活,甚至对复活坚信不移。”费尔巴哈也说:“爱,是完善的东西跟非完善的东西、无罪者跟有罪者、一般的东西跟个体的东西、法律跟心、属神的东西跟属人的东西之间的纽带、媒介原则。爱就是上帝本身,除了爱以外,就没有上帝。爱使人成为上帝,使上帝成为人。”可见,正是爱,使心灵变得明亮和善良;让人间变得友好和温暖;令世界变得和谐和美好,世间才会如此值得人们不舍和留恋。而如果没有了爱,人类的存在便失去了意义。

我也是一位父亲,儿子在一九九七香港回归之年的十月出生,我作为首批进港的军人其时正在香港履行防务,等我转业回地方工作时,儿子已经四岁了。周国平在《宝贝,宝贝》中写道:“一个普通的父亲,爱他的一个普通的女儿,这是我写这本书的全部理由。”我套用他的这句话说:“一个平凡的父亲,从精神上体验一次育婴的心得和感悟,这是我阅读《宝贝,宝贝》这本书的全部因由。”

心的呼唤

张小娴在《远处的一双眼睛》这篇短文中写道:“我们或许都经历过这种日子:你做一件事情,是因为你知道有一双眼睛在看……那一双在远处辉映的眼睛,既是一种鼓励,也是一种情绪,是我们多么想去讨好却又害怕失去的一双眼睛。”

我与一位知己分享张小娴的这段话后,她回短信说:“我们是否应该达到这样的一种境界——自己做一件事情,是因为自己的内心有一个声音在呼唤:我应该并愿意这样做!”相比之下,我更佩服那位知己的感悟。

在人生的旅途中,一个人被“远处的一双眼睛”关注,着实是一件幸福的事。甚至会希望这双眼睛,就像天上不会落下的太阳和月亮,永远能给予自己阳光和照亮。但事物的发展往往不会以个人良好的愿望为转移。一直关注着自己的那双眼睛,不会因为自己害怕失去,就真的永远不会失去。一旦失去以后,就可能因为太过依赖这双眼睛,而失落痛苦,甚至一蹶不振,以至毁掉自己一生的事业。所以,一个人更可靠的激励,还是来自自己内心的呼唤。这个呼唤,与自己常伴左右,形影不离;这个呼唤,就像军营早晨起床的号角,催促自己要立即起床,投入到一天紧张的训练和工作中,使自己避免因睡懒觉而耽误宝贵的时间;这个呼唤,就像寺庙里的晨钟暮鼓,经常警醒自己不要迷失,在人生的十字路口,知道何去何从;这个呼唤,就像山间溪流的水声,提示自己往着水源的方向,就能不断地向高处攀登……无时无刻都在提醒、引领、鼓励自己奋勇前行。

水管之所以能高高地喷射出令人叹为观止的美丽水柱,靠的就是水管内部所积聚的力量。注重“眼睛向内”,聆听自己内心的呼唤,这才是自己最直接、最牢靠、最到位的力量支撑,让自己始终坚强地走在人生路上……

幸福时分

你要是问我什么时候最幸福,我会不假思索地说:“阅读、思索和写作的时候,我感觉最幸福。”

读一本好书就是与一个伟大的心灵对话。我每每捧起经典名著,慢慢地翻阅,细细地品读,都仿佛走进了大师们的心路历程,沿途欣赏到一道又一道美丽迷人的风景,顿觉远离尘嚣、挥别浮躁、忘却烦忧,内心变得清澈而宁静。透过薄薄的书页,通过小小的文字,与古今中外的圣贤们进行心与心的沟通、情与情的交流、魂与魂的相会,从中拓展视野、启迪心智、解惑释义、增强力量、成长自我,如同吮吸了生命的乳汁、得到了佛光的普照、受到了神灵的庇护。于是,性情变得更加善良、心灵变得更加丰富、灵魂变得更加高贵。这时候,我觉得很幸福。

每一次的思索都是与人生宇宙的对话。我的天性更适合于过沉思默想的生活。当我制心一处,思索生命本质,追问人生意义时,便会收敛起散乱的意识和思绪,反观自己,省察自心,修正自我。于是我,更加深刻了,更加智慧了,更加圆满了。当我聚精会神,仰望苍穹星空,发挥丰富的想象时,便会摆脱内心的一切樊篱障碍,独与天地精神往来,达到无羁无绊、忘利忘名、无著无住、心游万仞的境界,享受到“心收静里寻真乐,眼望长空得大观”的宗教体验。这时候,我觉得很幸福。

每一次的写作都是与读者朋友的对话。阅有所获,思有所得。这个时候,我便会情不自禁、迫不及待地把自己的所见所闻、所思所想、所感所悟,转成文字,写成文章。当我想到自己能通过作品向读者朋友打开心房、袒露心扉、显现心迹,分享自己的人生体验、思想感悟、喜怒哀乐时,我就像一位刚生下婴孩的母亲,内心充满了愉悦和满足。这时候,我觉得很幸福。

人生中还有比阅读、思索和写作更幸福的吗?对我而言,找不到了。因为没有了阅读、思索和写作,我的人生便从整体上失去了意义。

我读,我思,我写,故我在。

淳朴的湘西世界

早在几年前,就曾经有位同事几次推荐沈从文的《边城》给我读。可是,一直到最近,我才有时间有闲情读了一次这部中篇小说。

常言道,水是故乡清,月是故乡明。沈从文从小说的第一节中就这样写到:“静静的河水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数。”这既是写景状物,其实更是写沈从文自己似秋月一样清净、澄明、晶莹的心境。正所谓言为心声,文如其人,正是有着如此澄澈的心境,沈从文在书中才把湘西世界描写得如此淳朴——

“渡头为公家所有,故过渡人不必出钱。有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上时,管渡船的必为一一拾起,依然塞到那人手心里去,俨然吵嘴时的认真神气:‘我有了口粮,三斗米,七百钱,够了。谁要这个!’”

“他从不思索自己职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去。”

“这些人既重义轻利,又能守信自约,即便是娼妓,也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”

“这人虽然脚上有点小毛病,还能泅水,走路难得其平,为人却那么公正无私。”

“这些人,除了家中死了牛,翻了船,或发生别的死亡大变,为一种不幸所绊倒,觉得十分伤心外,中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形,似乎就永远不曾为这边城人民所感到。”

同类推荐
  • 来一场风花雪月

    来一场风花雪月

    王祥夫和葛水平是山西乃至中国的两位重量级作家,他们以自己的勤奋和才华赢得了荣誉,获得了掌声。本书由这两位作家以对话形式,通过对于某一个选定的主题展开探讨,或鸟兽草虫、戏画香衣,或风花雪夜、人世云烟,一章章、一段段道来,有时像是谈心,有时像是唱和,还有时像是争论,这么些个段段落落、章章节节,亦可追见他们的过去与现在,逐步地拼接,也许真就是他们精神与灵魂的图谱。
  • 我的绛紫时代(谷臻小简·AI导读版)

    我的绛紫时代(谷臻小简·AI导读版)

    经历了“忍看朋辈成新鬼”的变化,事业的鼎盛与人世的沧桑相互映衬,虽步入耄耋之年,却道“人生再少”,回首大半世纪的经历,感动、愧疚、欣慰、悲伤油然而生。
  • 我是一条只有七秒记忆的鱼

    我是一条只有七秒记忆的鱼

    对于我们来说,什么才是最重要的?一套豪宅还是一段爱,一张永远刷不爆的银行卡还是一个肩膀,一个令人羡慕的工作头衔还是自己想要的自由……作者用自己的经历,或看过的书、电影、音乐中的片段,用探讨的姿态,娓娓道来,如此亲切、自然。在那些故事的影子里,我们看到了曾经的、现在的,或未来的自己。那些细节与片段是如此熟悉,但却很少能引起我们的注意。如今,它们被收藏在此,但愿能与你的世界在某一个瞬间存在共鸣。
  • 无尽意

    无尽意

    作品集共分五回。分别以古代五个非常重要的时辰来命名,在古代,这五个时辰决定了每个人在这个时间段应该做什么,体现出天人合一的独特视角。章节名分别为:寅时、辰时、午时、申时、子时。
  • 心随鸿鹄忆当年

    心随鸿鹄忆当年

    书中对中学几位老师同学的细致描写引发共鸣,当年趣事又被翻出来,引发更多回忆与感慨。说起当年高一的班主任老师几天没有见到生活委员,自言自语,竟用了“神出鬼没”这个成语,可见班干部如何独当一面;语文老师捉“错别字大王”,吓得同学们下了晚自习还在教室点着蜡烛查词典;又忆起男女生二人唱自家改词的《逛新城》、《老两口》,男生猛然按台词念出“娘!”,直叫搭伴的女生笑场……
热门推荐
  • 结伴香巴拉(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    结伴香巴拉(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    这是一条经典的云南旅行路线:昆明—大理—丽江—泸沽湖—虎跳峡—香格里拉,当它遇上“青年旅舍”“结伴旅行”“徒步”“骑行”等关键词后,会产生怎样的化学反应呢?专栏《结伴香巴拉:云南旅行简易指南》将旅途中的人、事、物有机杂糅,旅行见闻巨细靡遗,既有报告文学的准确度,又有小说的故事性。其中涉及的行程安排和景点选择颇具参考价值。
  • MENO II

    MENO II

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 第五人格之我在庄园牵红线

    第五人格之我在庄园牵红线

    意外来到第五人格的世界,并被告知要凑cp?白梨表示:“我喜欢!”但是……我特喵怎么把自己牵上了啊?!!总之就是……嗯,你们懂的\这里我是第一次写文,我是个憨批,写的不好请见谅爱你们呦~
  • 葬归墟

    葬归墟

    一场突如其来的灾难席卷整个世界,所有文明,秩序被海水冲毁,在海面上人类重建家园,是重蹈覆辙,还是延续文明。
  • 豪门继妹

    豪门继妹

    这场追逐战什么时候结束?结束后又该飞向何处?
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
  • exo的爆料

    exo的爆料

    这里是exo的爆料,也不算爆料就是一些信息。进来看看吧
  • 我在异界有手机

    我在异界有手机

    每立方米空气中,用木属性魔力散布9.7g木屑,一颗火星就能教你做人;30000米高空,土属性魔力凝聚5吨钨棒,风属性魔力控制降落方向,哪怕头再铁,照样一发入魂。智能家居app自动施法,导航app追踪猎物,美颜app改变容貌,健身app学习武技。掌握魔力就掌握了一切的世界。管你滔天财富,名声,势力。拥有新姿势和手机的我,无所畏惧! (ps.这里有各种动漫游戏里的技能,想看哪个请留言。)
  • 一曲话寒殇

    一曲话寒殇

    一夜之间,她成了众人眼里满含心机的妖女,所有人都变了一副嘴脸,之前好友全部面无表情站的远远的,唯恐牵扯到自己身上。“妖女!”“听说她娘也是妖人,十几年前被处决了,今天她果然显出原形了!”“这种人留着也是祸害!只会危害苍生。”“表面上一副清纯样子,背地里心机这么重!和她娘一样该死!”“滚出去,云灵留不得这种人,简直玷污了名声!”……殇哥,你在哪里?她对这里心灰意冷,心中只挂念她的殇哥。于是,在众人唾弃声中,她离去。可是,外面早已布下天罗地网,就等她成为叛徒自己粘上去……那一剑刺得心寒……已经死过一次还有什么可怕的?“我不得不出去,我可以再死一次,但是我要带上他们一起死,这是他们十几年前欠我的,我一定要讨回来!”求支持,求订阅,求票票!
  • 神域修罗战神

    神域修罗战神

    一剑出万剑沉寂弹指间天翻地覆百族并起各国争霸中州大陆走出一个人类少年林枫受尽欺凌踏遍黄沙海洋勤修悟道一切从此开始……公布官方QQ群1080394964