提芤·布拉赫的选择
本杰明·N卡多佐：美国著名法学家
我不得不违背雄辩家们世代相传的古老准则，以道歉开始这场演讲，因为我不知道我是否是这次演讲的合适人选。我觉得，做演讲的这个人应当能够说，你们的信念也完全是他的信念，年华的流逝并没有熄灭青年时代的信念，在宇宙的茫茫黑暗之中。他能够清晰无比、确定无疑地看到一道慰藉心灵的光芒。如果不能这样说，我就怀疑自己的演讲对你们这些年轻人是否有价值——因为你们正准备四处传播宗教教义；怀疑心怀善意的你们也许会抱怨这种鲁莽行为；最低程度上，怀疑因为这次的教训，格调与高尚品位也许会迫使你们寻求另一个人再作一次演讲。不过，你们伟大的精神领路人，那个一直向这个学院贡献领袖的尊贵和荣耀的人，同我谈到这些事情，他令我相信，这些疑虑是不切实际的。他说。任何人，无论多么无知，只要能坚守某些超越物质与世俗之上的价值，其启示都是受欢迎的。他向我保证，这样的演讲会被倾听而不会招致抱怨。甚至怀着虔诚之心的人们会欣喜莫名，因为人们领悟到，那些高贵、显要和神圣之物会通过多种形式来展现自己，蹒跚学步的儿童更能发现它们的诸多侧面。六十多年前，赫胥黎出版了一本令人难忘的小册子，名为《外行人的布道与演讲》。你们今天听到的，正是一个信念与赫胥黎相差无几的外行人的布道。为了秉承你们领袖之言，笃定地庇护于他的威望之下，我准备和你们探讨一下有关“价值”的问题。
这儿的主题不是一小时的片言只语所能涵盖的，而需要一次冗长的演讲，一系列冗长的演讲，一本书，甚至可以说一个图书馆。我们应当选择什么样的价值，今天、明天、触手可及的未来或是那深不可测、如海洋一般无踪可循的未来?每一种价值都是一种善，不要诋毁其中任何一种以免铸成大错。禁欲主义不时犯这样的错误，因为对不断转换的现实认识片面而饱尝苦果。今天的价值是美好的，明天的价值也是美好的，那并不遥远的将来以及那深不可测、如海洋一般无踪可循的未来的价值也是美好的。如果我们能拥有所有这些价值，这当然好，但我们很少能做到这样，我们需要做出抉择。但如何指导这一抉择呢?所有人不可能也不应当做出同样的选择。如果有一个人对宇宙的秘密比他的同辈理解得更深切，他会做什么样的选择呢?你们又会做出什么样的选择呢?在回答这个问题之前，让我告诉你一段轶事，一个人在四百年前做出的选择——提芤·布拉赫（Tycho Brahe）的选择。
提芤·布拉赫生于丹麦的一个世袭贵族之家，青年时代就读于哥本哈根大学。儿时，他立志研究法律，后来却将研究兴趣转移到了天文学。他年纪轻轻即发现了一颗新恒星，使他不但在家乡享有盛名，且声名远播。那时的丹麦国王乐于赞助学问研究，他在一个小岛的中心为提芤·布拉赫建成了一个观察台，提芤称之为乌拉尼贝格（Uraniborg），意为天堂之城。岁月流转，提芤夜以继日地在此工作着。在夜里，他透视苍穹。在白昼，他演算观察所得。直到他的天文图上精确细致地记下了一颗又一颗恒星。但是弗雷德里克，那个国王，死了。年轻的克里斯蒂安王子登上了王位，跟在他后面的是一大帮善于搬弄是非的朝臣，对于那些为了维持观察台和绘制毫无用处的星图而慷慨施予的财富，他们十分痛惜。他们全然看不出观察台的价值，最终，使者以新国王的名义拜访提芤·布拉赫，以了解（如果他们有此能力的话）他所有辛苦工作的用场，他们盘问他，用自己的价值来衡量他。
你们可以在艾尔弗雷德·诺伊斯（Alfred Noyes）的诗作里发现这一故事，充满了感人至深的哲理与凄美，这首高贵、富有灵气的诗名为《天空的守望者》。使者问提芤这二十五年里他干了些什么。他向他们展示了标示着700颗恒星的星图，每一颗都准确无误。“这就是你的全部工作吗?”他们问道。“不，还未达到我的期望，”提芤说，“在死之前，我想我能记录下1000颗。”你几乎能听到使者们的笑声了。是吗?所有的先知与预言家都听到过类似的笑声。当今的爱因斯坦，甚至每一个热爱真与美的人，每一个富于幻想并竭力使梦想成真的人都会听到过同样的嘲笑之声。“是什么，”使者们说，“令你废寝忘食却徒劳无益?在我们走之前，让我们看看它有什么用场。”这个熟悉的声音回荡了数个世纪，现在仍然可以听到它们。任何一个活着的哲学家，一个圣徒，一个科学家，或者一个艺术家，都会被要求做出类似的验证——显示他们的成就对于今天的价值——不是对于那深不可测的未来，而是对于今天。诗中，提芤·布拉赫的回答是这样的：
“那一天的到来，”
提芤·布拉赫说，“或许一百年，
或许一千年。我们微不足道的名字
连同帝国的灰尘，都已被人忘怀
真的到了那一天。启蒙者们
也许在某些方面，可以从无序的混沌中看到清晰的光芒，尽管
我们的眼睛
永远沉入了冰冷的睡眠
他们的目光却透视着律法王国
我们未能发现的秩序。将由他们揭示——
一个新的世界从深渊升起
美丽，完整无缺
我们这些人，就像聆听着
天堂唱诗班传出的未成曲调的音符
年复一年，我们耐心记录着
竭尽所能。当遥远的一天终于来到
一个我们不知道的人将听懂它们
这一首精心谱写的乐曲。”
他们不能理解，这些前来评估价值、等着汇报的使者们，他们回到国王那里，对主人说，提芤·布拉赫是白日做梦，徒劳无益，比徒劳无益更坏的是还很危险，因为“若干年后，他带来的任何成果将会落到外族手里”。提芤遭到放逐，乌拉尼亚贝格，那个天堂之城，也湮没在尘埃里。
“是，我仍在期盼，”他说，
“是，我仍在期盼，期盼一片更广袤的领空
凑足一千，在我死前，
远远不够，我知道，这是一份微不足道的成果
后来人的技艺更精微
他们的发现将成千上万，但是我的工作
可以为他们省却二十五年磨人光阴
令他们距离目标更接近
那我未曾发现的律法王国
我们站在宏伟发现的边缘
我探求它们，就像做梦者在睁开双眼前探求黎明
你们中间的许多人
就会看见它，那时，你们会想起
我们在乌拉尼亚贝格最后的聚会
以及关于我们这份工作
如何引导未来时代伟大胜利的谈话
或许，我们会被人遗忘，那有什么关系?
他们拥有的，是胜利的棕榈叶，以及笑语欢歌
我们拥有的，则是子孙头上闪耀的父辈光环。”
绅士们，这就是提芤·布拉赫的价值选择。如果你们忠实于作为这个宗教学院子辈的使命，从今往后，接受召唤，生活在它那最深沉的真实之中，你们也会做出同样的选择。为了某种直觉认为是高尚伟大的东西，沉浸于理想的追求之中，准备完全奉献自己。慷慨地，几乎是心醉神迷地，奉献自己，不需要任何理由——我们中间的一些人乐于相信，这就是宗教的意蕴。当信条已四处传播，分歧渐渐弥合，派别之争也烟消云散，教堂里的石碑与黄铜纪念牌最终变成尼尼微和蒂尔（Nineveh and Tyre）古老遗迹的一部分，在所有这些都过去之后，你会发现只有这些价值仍然存在，真的，我确信。
我们刚刚提到的这个人，是世间最为著名的人物之一，他的名字至今仍在时间的长廊里回荡。然而，我们绝不可妄加猜测：生活于拥有这些难以言喻的精神价值的宗教团体之中，虔诚、忠诚地全身心奉献，这种恩泽仅仅属于被挑选的少数人，属于贵族天才，属于那些被历史归入超凡脱俗英雄行列的人。不，我的朋友和兄弟们，事实并非如此。对于人性的光辉而言，卑微的人与尊贵的人是同等的，都是这个极乐洪福的参与者。我是在生活中认识到这一点的，因而我确信。在座的许多人也都认识到了。在那些人来人往的普通道路上，与我同行的那些你无法从人群中分辨出来的普通人中，有些做出了与提芤·布拉赫一样的选择。虽然他们是以一些卑微的形式做出这种选择：爱、慈善、温情、虔诚。为了小家庭而自我牺牲；但他们的行为一点也没有减损这些永恒不朽的光辉。也许我们在自负与蒙昧之中，曾经对这些视而不见，但在死亡来临之际，我们将会认识到它。生活在持续过程中显得简单，我们并不总能意识到它的美丽。当死亡逼近，看哪!耀眼刺目的神圣光芒照亮了它，我们与天使同行，却懵懂不知。
今天，我用以召唤你们的，正是这些价值，这些精神的价值，经过你们的验证，将盛行于世。费利克斯·弗兰克福特（Felix Frankfurter）弗兰克福特（1882～1965年）：在澳大利亚出生的美国法官。——译者注提醒了我，使我注意到赫胥黎在约翰斯·霍普金斯大学的揭幕庆典上那些卓越不凡的话语。“我不能说，”赫胥黎讲到，“你们的博大（比如美国幅员的辽阔）或者资源的富饶，没有给我留下多少印象。然而，大小不能带来庄严，版图构不成一个国度。你们准备用这些东西做点什么，你们准备通过这些途径达到何种目的，这才是最为关键的问题，这关系到一种真正的崇高，以及悬而未决的命运所带来的恐惧。”同样的道理，朋友们，这也关系到我们所有大学与学院的学习。人们将书海中积累下来的智慧与学识灌输给年轻的一代，在此济济一堂的未来拉比们拉比（rabbi）：犹太的法学博士，犹太教教士。——译者注。然而，除非学习相应的增强了你们以后在相互竞争、冲突的价值之间作出选择的能力，除非学习增强了你们做出如提芤·布拉赫般选择的能力，否则，所有的学习都将付之东流。
我只挑选了一个人作为今天故事的主题，我还可以选择其他许多人的生活，比如我们本民族之人，比如那些先知、圣徒、英雄和殉教者等与“天空的守望者”具有相同精神气质的人。在遭受迫害与轻慢无礼的对待时，他们知道精神的价值要远远超过其他任何一种价值，虽然这些价值的成果需要苦苦守候，“或许一百年，或许一千年”，虽然这些价值的成果他们可能无法得到，然而他们仍将选择这些价值，毫不犹疑，毫无怨言，充满了欢乐甚至喜悦。如果神职界不是如此生活、并宣扬这种生活方式，那又有何意义?在一年之春的这个早晨，我们聚集一堂，就是想告诉你们这群充满热望、正处于生命春天的人：从今天开始，你们要成为永恒价值的布道士。一路上，你将会遭到嘲弄与引诱，对于你们奉之为永恒的价值，有人会拿出许多华而不实的东西试图交换。阿谀奉承、趋炎附势、随波逐流和所有耽于奢侈生活的人将攻击你们，警告你们：阳光明媚，你们正在虚掷光阴。还将质问你们：这有什么用场?就像在丹麦的天堂之城乌拉尼亚贝格，丹麦王的使者嘲笑、考验并最终放逐了那个天空的守望者。这时你就会用到这个宗教学院，这个促使生命更加完善的学院，全力教授给你的力量。这也是需要你亲自思考的时刻，思考那些曾经被以色列的先知与圣哲以及所有种族、所有地域中杰出而卓越的人物都选定的价值。在这个时刻，你一定会记起提芤·布拉赫的选择。
当你们完成所有任务，合上书，走到了生命的尽头，对所有价值的最后评价会揭示：上帝与你同在。
（董 炯彭 冰 译）
任何人，无论多么无知，只要能坚守某些超越物质与世俗之上的价值，其启示都是受欢迎的。
生活在持续过程中显得简单，我们并不总能意识到它的美丽。当死亡逼近，看哪！耀眼刺目的神圣光芒照亮了它，我们与天使同行，却懵懂不知。
教育中的新和旧
保罗·塞缪尔·芮恩施：美国政治学学者、外交官
现代教育的理想已经深深贯注了民主精神，因此这个理想是普遍教育的理想，使得群体中的所有成员都能够根据其能力分享理性生活和发展其潜能。从那些无论其来源和身份的人中间自由畅通地选择最能干的人是民主的基本原则，这正如在中国古老的文明和现代新的解放中所理解的那样。
要将这种精神和理想与那种将教育视为受优待的少数人之特权的精神和理想区别开来，也要与那种试图通过教育将少数人和普通大众做出更显著区分的那种精神和理想相区别。完全抛开其训练价值，过去教育被认为是传授明辨的知识，即那种通过掌握并非一般能够得到的知识来给其他人留下印象的能力，也就是说，使用那种本身能够表示某种身份和特权的特有用语的能力。因此，尽管希腊语和拉丁语的训练经常被高度人工化了，与生活中的广泛兴趣相隔离，但这种训练本身长久以来被视为西方国家中重要的教育因素。当然，我并不想贬低有关希腊和拉丁文明的知识的价值，没有这些，西方文明本身是无法得到理解的，但我说的是对待某些学科的态度，将它们视为与我们自己的时代的严重问题和艰巨任务毫不相关，而只是传授一种人为的社会区分。
现代教育的精神是服务：没有任何学科被赋予任何价值，除非它是为了在现代的状况下，训练更好的服务能力这个目的。并非是为了发展一个有教养的休闲阶级，而是训练伟大的社会工作中的高效合作者，这才是主要的目的。因为所有人都要在教育的过程中尽可能地分享，因此系统必须有宽广的基础，试图发展人的广泛才能，从而为训练每个人所掌握的特殊才能提供机会，在这样的情况下，没有哪一门科目或学科能够符合这些要求。因为教育与生活相连，它的主题变得和生活本身一样宽广，就其兴趣和活动而言，教育因此和工作发生了关联。艺术和美的观念通过手工劳动应用于艺术品和手工艺品，数学原理应用于工程学，社会和政治学原理应用于社会状况和社会法律的改善以及对于这些状况的透彻了解。
因此，进步这一理想通过教育来表达自己，相信所有它所希望的事情的发展，因为相比仅仅依赖一个阶级，从大众里面偶然选择那些其能力也许碰巧引起注意的人，运用所有人综合的思想天赋和能力，会有望实现更伟大的结果和更高尚的个人成就。不过，并非仅仅是认为人类才能和天赋不应受到社会阶级的人为限制这个观念本身激发了现代教育，还包括认为最值得做的事情是使整个国家的生活更加高贵、幸福、整洁、健康和繁荣这个信念。由此看来人类的才能似乎才刚刚开始它为更高尚事物而发展的过程。
在这些理想下面，精神事物，比如文学和艺术，将会保持其真正的重要性，将会与人类生活的深层力量发生必不可少的接触，从而获得复兴，狭隘的、人为的标准将会被扫除。学校的很多知识将会过时，因为人类精神在获得解放之后将会到处看到其活动的伟大主题，教条化将会消失，人类思想的积极方面将会占优势。
