用一个词来表达民主的含义，那就是贵族统治，它已经扩展为一个普遍的贵族统治。在现代民主出现之前，针对能否如此来理解民主的问题出现了一些疑问。如同民主理论家中两个最伟大人物之一所言：“如果存在由神组成的民族，那么它将民主地来管理自己，如此完美的政府不适合人类。”施特劳斯在这里说的是卢梭，这句话出自卢梭的《社会契约论》。——译者注
这种曾经微弱的论调现在已经成为被大肆宣扬的高调，有一门科学——包括我在内的上千人从事有关这门科学（即政治科学）的教学——没有别的主题，就是比较民主的原初概念或者说可以称为民主之理想与实际中的民主。根据一个在本专业具有主导地位的极端的观点，民主的理想纯粹是个错觉，唯一关键的事情是民主的行为以及民主中人的行为。现代民主远不是普遍贵族统治，如果不是因为事实上大众不能统治而只能由精英来统治（比如说，由无论出于何种原因占据高位或有相当的机会达到高位的人组成的团体），那么它就是大众统治。就大众而言，民主顺利运作所需要的最重要的德行据说是对选举的漠然，比如说缺乏公共精神，事实上社会的中坚人物（salt）施特劳斯在这里引用了圣经里的典故，《新约·马太福音》5~13：你们是地上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢。以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。译者在这里采用的是salt的引申义。并非那些除了体育专栏和漫画什么也不读的人，但现代民主的中坚人物就是他们。
那么民主事实上不是大众统治而是大众文化，大众文化是这样的文化。它无需任何智力或道德的努力就能被最平庸的能力以极低的价格私自占有。不过。就算是大众文化也要求能持续提供新的观念，这些是富有创造性的心灵产物——甚至连唱片工业也会失去它们的吸引力，如果它们不能随时改变的话。但是民主，即使它只被看作是保护柔软的大众文化的硬壳，从长时间来看也需要完全不同种类的品质，即奉献的品质，专心的品质。自由教育是大众文化及其腐蚀效果的解毒剂，大众文化的内在倾向就是只生产“没有精神或远见的专家，没有心灵的酒色之徒”，自由教育就是针对这种情况的解毒剂。自由教育是一个阶梯，由此我们可以试图从大众民主上升到原初意义上的民主。
自由教育是在民主性的大众社会建立贵族统治的必要努力，自由教育提醒大众民主的那些有耳能听的成员注意人类的伟大。
有人也许会说，对自由教育的这种理解仅仅只是政治性的，它教条性地假定现代民主是好的。难道我们不能弃绝现代社会吗?难道我们不能返回自然，返回前文明部落的生活吗?难道我们不是受到大量刻印材料。许多美丽壮观的森林中的墓碑的挤压，对它感到恶心，由于它而堕落了吗?认为这仅仅只是浪漫主义，认为我们今天无法重返自然，这些理由都不够充分：难道我们的后代，在经过了人为的灾难之后，不会被迫生活在不开化的部落中吗?难道我们有关热核战争的想法不是受到这样的前景的影响吗?可以肯定的是。大众文化的可怕之处（它包括被人指引着游览完整的自然）使得返回自然的渴望变得可以理解。不开化的社会最多不过是由古老的祖传习俗来统治的社会，它将这种习俗追溯到其最初的建立者那里，即神的儿子或神或者神的门徒；因为这样的社会没有文字，后继者和最初的建立者无法进行直接接触，他们无法知道他们的父亲或祖父是否偏离了最初的建立者本来的意思，或是仅仅由于人为的损益而破坏了神谕。因此一个不开化的社会不能持续地按照最好即是最老的原则来行事。只有从建立者那里流传下来的文字才使得建立者能够直接和后代说话，因为想要返回不开化状态是自相矛盾的。我们被迫和书本一起生活，不过生命太短暂了，只能和最恢宏的书本一起生活。在这方面以及其他方面，我们将位居最伟大心灵之列的人当作我们的榜样，他们由于良好的判断力成为我们和伟大心灵之间的中介。苏格拉底从未写过一本书但他却读了很多书，让我引用苏格拉底的一段话，其中几乎说尽了就我们的主题而言必须说的一切，带着古人高雅的简练和从容的伟大。“就像其他人取悦于一匹好的马或狗或鸟，我自己在很大程度上取悦于好朋友……古代智者将财富写在书中从而留给后代，我和我的朋友们一起打开书并徜徉其间，如果我们看到某些好的东西，我们就将其挑出来，如果我们因此能彼此有用，就会认为这是个重大的收获。”陈述这段话的人加上了如下的评论：“当我听到这些话的时候。我认为苏格拉底是有福的。也认为他在带领那些听从他的人朝向完美的绅士状态。”这段传言是有缺陷的。因为它并没有告诉我们苏格拉底是如何看待古代智者的书中的章章，他并不知道它们是好是坏。从另外一段传言中我们知道欧里庇得斯曾经给苏格拉底送上赫拉克利特的著作，并询问他对这作品的看法。苏格拉底说：“我所理解的是伟大而高贵的；我相信对于我所未能理解的来说也是如此；不过人们要理解这部作品肯定需要某种特殊的潜水者。”
自由教育是朝向完美的绅士状态的教育，是朝向人类完美的教育，它就是提醒人们注意人类的优秀和伟大。自由教育以何种方式，通过何种手段来提醒我们注意人类的伟大呢?我们不可过分看重自由教育的意义。我们听说过柏拉图有关教育在其最崇高的意义上来说是哲学的意见。哲学是探寻有关最重要最崇高或最广泛的事物的智慧或知识；他认为，这样的知识是美德，是幸福。
但智慧是人类不可接近的，因此美德和幸福也总会是不完美的。尽管如此,哲学家作为这样的人，不仅仅只是智者，他被宣称为是唯一的真正的王；他被宣称为拥有所有人类心灵所具有的优点并达到最高的程度。由此我们一定会得出结论，我们不可能是哲学家，我们不可能获得最高形式的教育。我们一定不能被如下的事实所欺骗，那就是我们遇到很多自称是哲学家的人。因为那些人采用的是很随意的表达，这可能是出于行政管理上的方便不得不如此，通常他们只是想说他们是哲学系的成员。指望哲学系的成员是哲学家，这是荒谬的,正如指望艺术系的成员是艺术家一样。我们不可能是哲学家，但我们可以热爱哲学；我们可以试图哲学化。无论如何这种哲学化主要地以及在某种程度上都是倾听伟大哲学家之间的对话，或者更一般和更谨慎地说，最伟大的心灵直接的对话。因此也就是研究伟大的书本。我们应该倾听的伟大的心灵绝不仅仅只是西方的伟大心灵，不过是一种不幸的必然性妨碍了我们倾听印度和中国的最伟大的心灵：我们不懂他们的语言，我们无法学习所有的语言。再重复一下。自由教育由倾听最伟大的心灵之间的对话而构成。不过在此我们遭遇了一个无法克服的困难：若没有我们的帮助这场对话是无法发生的，事实上我们必须使这场对话发生。最伟大的心灵说的是独白，我们必须将他们的独自转化为对话,使他们由“并排”变成“一起”。最伟大的心灵即使在写对话的时候也是在独白，当我们看柏拉图对话录的时候，我们注意到没有最高等级的心灵之间的对话：所有柏拉图的对话是一个超凡脱俗的人和逊于他的人之间的对话。柏拉图明显感觉到，一个人不能写出两个最高等级的人之间的对话，因此我们必须做某件最伟大的心灵无法完成的事情。让我们面对困难,这个困难是如此巨大以至似乎是要谴责自由教育为荒诞的事情。由于最伟大的心灵在最重要的问题上彼此冲突，他们就迫使我们来判断他们的独白；我们不能信任他们中任何一个人所说的话。另外一方面我们不得不注意到我们并非能胜任法官的角色，事情的这种状态由于一些表面的错觉而在我们面前被隐藏起来。不知怎么我们就会相信我们的观点要优于或高于那些最伟大的心灵的观点。这要么是因为我们的观点是我们时代的观点。而我们的时代，由于后于最伟大心灵所处的时代，能被假定为优于他们的时代；或者因为我们相信每个最伟大心灵从其自身观点来看是正确的，不过并非像他宣称的那样是完全正确：我们知道，没有完全真实的实质性的观点。只有完全真实的形式上的观点：形式上的观点就是一个洞见，认为每个普遍的观点都与特定的视角有关，或者说，所有的普遍性观点是相互排斥的。没有哪一个是完全真实的。将真实的情况从人们面前隐藏起来，使之不断产生错觉，这样累积起来就没有完全的真实，依此做法我们可以比过去的最聪明的人都要聪明。因此我们就被诱使着不去扮演专注而谦逊的倾听者。而是舞台监督或驯狮人。然而我们必须面对我们所处的可怕境地,这是由于我们必然会试图不仅仅只做更专注更谦逊的倾听者，也就是说要做法官而造成的。在我看来，造成这种情况的原因是，我们已经失去了所有完全权威性的传统，在这种传统中我们可以信任给我们以权威性指导的习俗，因为我们的直接老师和老师的老师相信一个完全理性的社会的可能性。在这里我们中的每一个人都被迫依靠我们自己的力量去寻找自己的方向，无论它们具有怎样的缺陷。
除了内在于这种活动中的安慰我们没有其他的安慰。我们知道，哲学必须警惕进行教化的愿望。哲学只能进行内在的教化。如果我们不能有时理解某些重要的事情便不能运用我们的理解；这种理解行为也许会伴随着对我们的理解的意识，伴随着对于理解的理解，对于认知的认知，这种体验是如此的崇高，如此的纯粹，如此的高尚，亚里士多德只能将其归结到他的上帝。这种体验不管我们的理解是令人愉快还是不愉快的，美好的还是丑陋的，都独立存在。它不仅引导我们去认识所有的恶在某种意义上都是必要的，如果要去理解的话；而且使我们能够以上帝之城的良好公民的精神来接受所有我们遭遇的、可能让我们心碎的恶。通过逐渐意识到心灵的尊贵，我们认识到人的尊贵的真实基础，此外还认识到世界的美好，无论是否我们将其理解为被创造的，它是人类的家，因为它是人类心灵的家。
自由教育，由与最伟大的心灵的持续交谈组成，是以谦虚（如果不说谦卑的话）的最高级形式进行的锻炼，同时也是对于勇气的一种锻炼：它要求我们与噪音、冲动、粗心、知识分子及其敌人的名利场中的廉价完全隔绝。它要求我们具备勇气，这种勇气包含在将所接受的观点仅仅视为观点的决心之中。或者是体现为决心将一般观点视为最起码有可能和最奇怪或最不流行的观点同样错误的极端观点。自由教育是从庸俗中解放出来的，希腊人有一个很好的词来表达庸俗，他们把它叫做apeimkalia，即对美好的事物缺乏体验。自由教育给我们提供了对于美好事物的体验。
（陈越译）
自由教育是处于或通往文化的教育，自由教育的完整产品是一个有教养的人。
自由教育由倾听最伟大的心灵之间的对话而构成。
自由教育是朝向完美的绅士状态的教育，是朝向人类完美的教育，它就是提醒人们注意人类的优秀和伟大。
一个防身药方的三味药
胡适：现代著名文学家、学者
毕业班的诸位同学，现在都得离开学校去开始你们自己的事业了，今天的典礼，我们叫做“毕业”（Commencement）。你们的学校生活现在有一个结束，现在你们开始进入，一段新的生活，开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子，所以叫做“始业”。
我今天承毕业班同学的好意，承阎校长的好意，要我来说几句话。我进大学是在五十年前（1910年），我毕业是在四十六年前（1914年），够得上做你们的老大哥了。今天我用老大哥的资格，应该送你们一点小礼物。我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门、进入大世界作随时防身救急之用的一个药方。
这个防身药方只有三味药：
第一味药叫做“问题丹”。
第二味药叫做“兴趣散”。
第三味药叫做“信心汤”。
第一味药“问题丹”。就是说，每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边做伴，这是你们入世的第一要紧的救命宝丹。
问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻入世的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付它，不能奈何它，时时引诱你去想它。
只要你有问题跟着你，你就不会懒惰了，你就会继续有知识上的长进了。
学堂里的书，你带不走；仪器，你带不走；先生，他们不能跟你去，但是问题可以跟你走到天边!有了问题，没有书，你自会省吃省穿去买书；没有仪器，你自会卖田卖地去买仪器!没有好先生，你自会去找好师友；没有资料，你自会上天下地去找资料。
