第一座不久前死过人的老房子，位于小巷中间地段，是我搬出父母家后独立生活的第一个落脚点。这个落脚点满是我从前在家看不到的崭新家具，而非不屑一顾的旧家具。院子里，有衰败的黄叶和零落的残花。我不知道租住这间房子的经过，一切都是我年轻母亲的主意。我也没有看房，就把简单家具搬进去了。院子里的景致，是我搬完家后看到的。随后我四处打量，发现屋子共有四进。第一进朝阳，归我。第二进是一对为人热情的再婚老人。第三进是房东，有个小孩，乳名阿六，三岁。第四进，是三户人家共用厨房。厨房尽头开着一扇后门，通向后背塘。进与进之间，有铺满青石的方形院子隔开，隔成一个个相对独立的空间。
我是一个随缘的人，孤单单一个人生活，倒也习惯。清晨起床，下班回家，无所事事在院子里看天，都感到恬适。日复一日，生活规律。通常，我下午放学回来，再婚老人已经在恩恩爱爱地共进晚餐。阿六妈正在一边哄着阿六玩耍，一边升起一天中的最后一次炊烟。我先拉一下手风琴，然后才去洗米做饭。这时候的厨房，往往只剩下我一个人在为晚餐忙活了。安安静静的环境，与周围世界仿佛有千里之遥。身后偶有凉风，不多，但也反反复复。我无意识地望望通往厨房的过道，敞开的后门，池塘蛙声，恰到好处。
喜欢独处的我对这小小空间很是满意，但我从来不在厨房吃饭，而是喜欢把饭菜装进一个带耳的搪瓷花碗，端到朝阳的卧房兼书房吃，也不知道为什么。饭后在有衰败黄叶和零落残花的院子洗漱，安然入睡。
不对劲的是我入住后的几个月间，曾先后数次看见一个与阿六妈相当般配的男人，挑着东西，匆匆进屋。这是夕阳西下，或者天刚傍黑的时候。他从我门前经过，我原本要与他打声招呼的，毕竟我是房客，他是房东。但他很笃定，瞟都不瞟一眼我敞开的房门就往里面走，一点都不在意别人的存在。不过，我从来没有看见他出门，也没有看见他吃饭。
一天晚饭后，我在不经意中与那对再婚老年夫妇谈起阿六他爸时，他们露出吃惊神色，繁复打量我几遍后呆问：“你说谁？”我说：“阿六他爸爸。”
他们大惊，面无人色地说：“阿六他爸死去快半年了。”我愣在那里，盯着他们问：“那个总在太阳下山时挑着东西进来的赤膊男人是谁？”“天哪，你也看见他了！”老妇人一下瘫倒在丈夫身上。老头儿一边用手安抚妻子别怕，一边说，“一直以来，只有阿六瞧见的”。我怔怔站着，冷汗从头上冒出，那副赤膊魂魄的行踪又在眼前重现。老头儿意犹未尽，继续说，“你住的房间，就是他们夫妇原来结婚的房间，也是他病死的房间。”我毛骨悚然，冲出屋子，去叫家人帮我寻租新居。搬家，一分钟都没有犹豫。原来女主人对我超乎常态的热情，不仅仅是纯朴。
太阳初升，我却从一座怪屋，搬进另一座怪屋。
这座怪屋屋主几年前就搬离那里，屋里早就没有人气。屋身又长又窄，又暗又潮，一把铁锁紧锁着，好像要把里面的秘密全锁住。整座房子晚上只住我一个人，我挨着床头，就着垂吊的电灯看书。我喜欢外国文学名著，那一阵迷的是乔治·桑。每个夜晚，我专心阅读，一页一页翻书，一点一点往故事结果追。一直追到瞌睡来临，睡眼蒙眬，这才把灯拉灭，躺下睡觉。床头的窗外，是屋子中间的天池。隔着天池，是一个带锁的神秘房间。白天透过窗户，可见房间里有一对并排挂在墙上的老人画像，画像穿着唐装。我对这两张画像的来历浑然不知，猜想是房东家先人。我每天从这扇紧锁着的房门口经过，去往位于屋子后面的厨房做饭，一个人，哼着歌。我喜欢独处与安静，人多的地方反倒感觉不自在。这个静谧居所，给我带来愉悦和灵感，镜子照出的容貌与心情，都带着一点小欢欣。
出人意料的是一天傍晚，我下班回家发现屋里怪事。有纸钱蜡烛香的味道。有祭祀的痕迹。墙角处甚至还有一二点没扫尽的纸钱灰，贴着青苔，没有飞舞。晚餐很丰盛，有整只的白斩鸡吃，还有猪头肉。我问回家度假的先生，怎么会有鸡吃，又没有客来。他搪塞着岔开话题，给我讲一路见闻。从海南到广东再到广西，搭客车坐轮船、乘火车再换成客车，一路在炎热中走回。敲门，听到人来开门的脚步声。“这房子好长好凉快啊！”我记得他当时进屋后脱口而出的话，也记得他两只眼睛一个房间一个房间打量着的情景。这间屋子很长时间没有人住了吧，他一边说一边停在那扇暗暗的房门前，回过头来看我。我毫不在意，领他进了我们租住的房间。
端午节前我洗被子、床单，把满是霉味的房子弄得乒乒乓乓、尘土飞扬。上上下下忙活一天，直到晚睡前才铺床。被子上散发的太阳味道使我格外愉快，加之买了新书，心情更加愉悦。那夜月亮真好，弯弯的，像一只小小的船。那夜晚风真轻，细细的，像一股清清的泉。我不是诗人，不然我在那个夜晚肯定能吟出一首好诗。但我热爱读书，跟着英国女作家达芙妮·杜穆里埃，我又一次走进曼陀丽庄园。停电时我才意识到那个夜晚的月色之美，以及那镶满青砖的房屋之静。先生帮我点了两支蜡烛，跳动的烛火在静静燃烧。火光照亮了曼陀丽庄园的一些地方，却使远点儿的角落更加黑暗了。我说我要看完这章才睡，然后低下头去，继续阅读。先生掀开被子，欲言又止地躺下去。
“你是谁？”先生冷不丁一声断喝，把我从吕蓓卡的房间惊醒过来。扭头，却见先生已经从床上坐了起来。“窗外有人”，他比划着。“发神经”，我不悦。“嘘”，他朝我打个手势，不再出声。乌云遮住明月，我似乎也听到了响动。把书合上，一切似乎又都归于平静了。在这样的静里，我的内心并未真正安宁，我竖起了耳朵。
却见两支蜡烛，不知何时被风吹灭。屋里什么地方，也发出门被谁推开的吱呀声。接着是单调的一两声脚步，窸窸窣窣，由远而近。脚步走走停停，一阵一阵。我看不见，只闻声音，感觉可怕极了。可怕中，那声音在窗外停住，徘徊。正惊疑着，窗台上的火柴又无端掉到地上，掉到心上。先生是个大胆人，但也颇不平静地说：“你在这坐着，我出去看看。”说完抓住门闩拉门出去，把我留在黑暗里。返回时他没有迎接我的目光，走进来在床边坐下，不再说话。他不说我也不问，十多分钟过后，一种不自然的声音再度顽固响起，把我们团团笼罩住。在这深渊般的响动里，我感到彻骨的诡谲与紧张。夜色清朗，先生又见隐伏窗外的影子，神情大骇。“你到底是谁？”
他大喊，喊声里有一种无法言传的畏惧。我被这畏惧迷幻了眼睛，也迷幻了心智，冷汗飞出，浸湿衣裳。
独立情节被我串成可怕故事。我想起那间又阴暗又可怕的房，那两张并排着的唐装半身画像，某日一眼瞥见的尚未燃尽的钱纸灰，以致今晚一再响起的脚步声。恐惧占领了我，我不知道自己是如何被先生架着走出这间房子的，也不知道先生如何把那一屋的秘密重新锁住。只知道午夜十二点以后我们回到得胜路，回到人的世界。敲开父母家门，当着父亲的面，先生说出了我们刚刚过去的遭遇，以及他回家度假以来的种种怪事。这间在他一脚迈进之下顿感寒意习习的房子，这间终年散发着青苔气息的房子，使他早有戒备。他买回我们本地人用于祭祀的公鸡、钱纸、蜡烛和香火，在那间有画像的房门口摆起供台，同时赶在我下班之前迅速清理好祭祀现场。原以为这样就可以使逝者安息、生者安然。谁知道一切努力，皆是枉然。次日，母亲也不怕得罪房子主人，用明朗语言退掉房子，屋主一笑了之。又几天，屋主与母亲相遇于街角，称她已故母亲托梦给她，以为是她搬回老屋居住，这才常回家看看。但是看不清楚，就在房门外面徘徊。母亲的转述使我心惊肉跳，我想到了人类的灵魂。他们住在哪里？什么情况下可以随风飘动？我见到的会是真实灵魂吗？它难道不可能是我的幻觉吗？
搬出这座怪屋，神秘的灵魂于我不再是不痒不痛。我不再轻易搬家，也没有再度遭遇类似事情，但我一直没有停止查阅类似人事。比如，《与名家一起体验死亡》等，我就一读再读。但几乎所有书籍在谈到灵魂问题时都模棱两可，像是精神陷阱，又像是无稽之谈。这是我努力探索灵魂之火熊熊燃烧的一段日子，我始终没有找到最佳答案。事实上除了民间传说，我并没有关于灵魂的其他证据。把自己匪夷所思的经历写出来，为别人的探讨提供灵魂切片，是我写作本文的初衷。也许，传说中的人类灵魂是现阶段人类尚未探明的一种暗物质，一种很轻很轻的暗物质。我不知道这种暗物质的存在，并不代表这种暗物质的不存在。再说了，人类若没有灵魂，那人还是人吗？
(原创于2012年12月上旬至下旬，再改于2013年2月下旬)
晚风轻吹
晚风轻吹时，我总是记起很久以前听过的一首超度歌。
那是一年中最热的夏天，因为一个伯母去世，家人请了个超度亡灵的艺人班来。人世中的我，由是第一次得以近距离体验，聆听超度歌。是不是叫超度歌呢，我是不怎么清楚的。我的推理是，歌从为死者超度的艺人口中唱出，称它为超度歌，应是无妨的吧。
为伯母超度亡灵的那些艺人，黄昏时分到来。他们风尘仆仆穿过夏日毫不凉爽的热风，一脚跨进伯母香熏浓郁的灵堂出现在我眼前时我正席地而坐，守在伯母灵前。据说，为死者超度亡灵的做法可以使亡者安然归去，生者悲伤减轻。这样的传说，也就使得这一风俗在得胜路上流传下来，直到20世纪90年代。
艺人脸色庄重，举止矜持，完全是虔诚、笃信超度的样子。他们随身带来的黑色箱子，装满道具。盖上画着一个图案，使箱子里的一切显得格外神秘。
我先是看见他们匆匆化妆，施脂粉、描浓眉，繁复准备一会儿超度亡灵的舞蹈场面。然后看见呈现在我眼前的超度布景，奇怪的旗帜，照妖的镜子，驱魔的咒符，夸张的服饰，以及由桌子、凳子叠加而成的奈何桥。其中的旗帜特别吸引我的注意力，上面装饰着藤黄色的流苏缀物，在电风扇吹出的热风中摇晃。晃得游丝般的感伤不时从我心底涌出，顿觉浮生如梦。那照妖的镜子，真的能够照出妖怪并且把妖怪吞掉么？那驱魔的符咒、木杖，真的能够驱除妖魔鬼怪？我的目光久久停留在照妖镜上，企图望穿镜子，望到的却是灵堂中密密麻麻的孝子，乱纷纷挤在镜子里。
灵堂外面，同样是黑压压地挤满了人。黑帽黑袍的艺人纷纷登场时，我惊奇听到他们当中的一个，用一种仙风道骨的声音唱读亡者姓名、出生和逝世时间，以及膝下儿女的姓名。随之，独唱与合唱兼而有之的歌声划破灵堂，其腔调与灵堂现场气氛十分吻合。我作为伯母最小的侄女，披着孝布站在服丧亲属中间，成为众多近距离聆听超度歌、观看艺人为亡者超度亡灵全过程中的一员。听得出他们的唱腔，是经过口口相传训练的，不然的话，何以唱得如此凄凉婉转，无与伦比。但是，我竭力想听清什么却又什么都听不请，听不明白。只有腔调中的苍凉，令我颤动不已。渐渐地，我从他们方言浓重的腔调里，感到了歌中的魅力而完全沉浸进去。是的，我听出了春天、夏天、秋天、冬天。也就是说，在他们传唱的超度哀歌里，春、夏、秋、冬都出现了，与人在世时的情景完全一致。
他们唱唱停停，绕场兜圈，孝子贤孙紧随其后。整个过程持续了好几个小时，兜了一圈又一圈，兜了十圈又十圈，但那圈圈，仍在兜、在绕。每一圈的中途还要停下来，由孝子贤孙往象征这一关那一关的鬼门关放钱，几角几元不等，为前往阴间的亲人交纳买路费用，祝福亲人顺利通过。过程之繁缛，难以形容。绕圈歌唱中的艺人，神情一方面庄严柔和，一方面天不怕地不怕的样子。两种因素集中到脸上，既给现场增添法力无边的魔力，又使他们自身增添了一种特殊的风采。
初时，听歌的孝子和围观的人群面容平静。当艺人高唱三拜九叩时，灵堂里哭声一片。举哀后有一小段时间沉寂，重重的沉寂。但是歌咏的另外一段，再度将死亡的悲哀强烈撕开。小孩受到惊吓，把头埋进母亲怀里。空气变得稀薄了，我的神思恍惚，仿佛看到爱我的伯母衣袂飘飘，走在永恒的路上。默想她在阳世间的万千好德，感慨万千。歌声中，内心精神渐被抽尽，只是躯体麻木地跟着艺人转转转，转转转。昏昏间，手握神杖的艺人已接着唱：
“暑往寒来秋复秋，人将白骨葬荒丘，蝴蝶梦中家万里，望乡台上泪双流。”
从春天到冬天，从出生到死亡，四季在歌中反复出现。它接近一个人的一生，又不是一个人的一生。其中的精神与辽阔，叫人醍醐灌顶，永世难忘。接下去，我简直不敢相信自己的耳朵，歌中将那精神与辽阔以富含哲理的方式一一道出，使人既柔和又尖锐地反省自己的人生过程。我无法滴水不漏地追踪自己的人生过程，但能感到人生的丰富。既然生死无人能够逆转，那就气定神闲、满心喜悦地迎接小小的花开花落，冬去春来吧。
我记得，灵堂里艺人合唱“日月犹如两只船，东边撑起落西边。一只船儿催人来，一只船儿斩少年”时，灵堂里哀声一片。膝盖，齐刷刷地跪了下去。
重唱“暑往寒来冬复冬，劝人行善莫行凶，酸甜苦辣随缘过，一生劳碌一场空”时，一切都完了，前辈与后辈，永不再见。我看到我的伯母，在歌声中走远。
此时已过午夜，在艺人们从容拆去超度道具时，厨房鸡粥的香气飘来人世清香，引来灵堂一阵骚动。负责治丧的总理事默默请辛苦的艺人去吃夜宵，他们也不客气，无声离去。孝子们仍在灵堂守着，有帮忙的街坊端来热气腾腾的鸡粥。人不分老少、男女，东一个、西一个地蹲着吃起来。
我在好奇心的驱使下跟随艺人走，走到一个说话发音很重的长者身边。
经过一番交谈，我知道他们平时多以种田为生，别人有请，他们才放下手中的农活匆匆前往。又从他的手里，接过一本陈旧的小本并迅速找到他们刚刚超度唱和的部分，惊心动魄。炉火纯青、韵脚优美的诗样语言，便是使亡者安然归去、活人悲伤减轻的特殊符号了。
“感叹春来百花开”是这首歌的开始，“一声亲罢一声天”是这首歌的结束。整首歌由好几十节组成，一节四句，韵脚多变，意思耐人寻味。既是对人世庸常日子的阐述，又是对人心思想的教化。既蕴蓄着人生的喜乐和悲伤，又蕴蓄着人类的智慧和温暖。
这就是我听到的超度之歌，一首载满人生的歌。一千次的超度，一万次的歌唱，人的一生，从始至终都在超度歌中漂泊。我以为，写这首歌的人不是天才也是悟性极高的人，是人群中出类拔萃、卓尔不群的一个。只是，最初编唱这首歌的他早已枯萎，永不再唱。
我走到屋外，仰头做了一个深呼吸，在天地间低声默念歌中的超度：
