我喜欢的也许只是酒后掏心窝子的兴奋
是可以放下矜持一通狂吹的勇气
是迎接陌生女孩目光的胆量
是一个把快乐与痛苦都在瞬间放大的机会
有时候家人和朋友劝我说少抽烟少喝酒，我总是说，人不能活得太完美，我不嫖不赌，也没有其他不良嗜好，总得给自己留一点儿不完美的余地。我总是觉得如果一个人不抽烟不喝酒不泡妞不赌钱，餐餐计算卡路里和胆固醇，每天跑八公里，然后游泳加器械；晚上九点半上床，早晨六点半起床；不打电玩，因为会损害眼睛；不晒太阳，因为会得皮肤癌；不去餐馆吃饭，因为可能有地沟油；用耳机打电话，因为可以避免辐射；甚至不太跟朋友们聚会，因为朋友们会抽烟——这样的人可能活不了太久。你妈生了你到这个世界上，给你这个身体，就是让你来消耗的，你要用它去体会人类世界的幸福与残酷，而不是像对待一辆老爷车那样每天擦拭与维护。知道吗，你跟老爷车的根本区别就在于，你可以天天擦拭一辆30 年代生产的车，但却没有机会跟一个30 年代出生的人喝酒。
算起来，从正式喝酒到现在也整整二十年了，这二十年不知道已经喝下去几吨酒。大学毕业分配工作头一年做进出口，整天跟货柜车司机、乡镇企业老板喝酒，自己知道喝不过这些老酒鬼，于是就学会了偷酒。有一回我自己去跟外运集团的一大帮大佬喝酒，寡不敌众啊，就偷偷把白酒倒在地上。酒席快结束的时候，他们大老板对我说：“小杨啊，你才二十岁就出来干这么大买卖不容易，我们人多，喝你一个确实不公平，你把酒倒在地上我也不说什么了，可你这酒全倒在我的鞋里了……”
1995 年的4 月中旬，我一个人跑到大连去等一条货轮，准备装货出口。本来一周就能回家了，结果船在海上出了问题，我一等就是二十天，“五一”节人家都放假了，我一个人天天在大连的斯大林大街（现人民路）上瞎晃，无聊到生出毛来。5 月3 号是我的生日，没有朋友没有亲人没有酒局和party，晚上一个人浪荡在大连港外的港湾桥上，灯光晦暗凄冷，陪着我的只有自己的身影。这时迎面走过来一个俄罗斯人，提着个大旅行包，在和他交错的瞬间，我下意识地用俄语说了一句“你好”，那人愣了一下，用俄语惊呼道：“你会说俄语啊，太好了！”
我俩就站在桥头闲扯起来。他告诉我，在苏联解体之前，他是远东城市尼古拉耶夫斯克一个汽车厂的工程师，妻子是一名小学教师，他们有两个孩子，有一套公寓和一座森林别墅，还有两辆汽车，生活一直很幸福。1991 年之后，他们失业了，这一切都没了。他不得不跟着同事来中国倒卖皮衣和羽绒服，想赚点儿钱养活一家老小。每天他都特别思念老婆孩子，赚点儿钱就买酒消愁。钱都买了酒，还是不能回家，只好继续在大连待着，继续思念老婆孩子，继续买酒消愁。说着他拉开那个大旅行包，满满一包全是伏特加。我告诉他今天是我的生日，我也很落寞很烦躁，闲得蛋疼只能在桥上瞎晃。于是他提议我们喝酒庆祝，然后我们就走到港湾桥旁的一个小石凳坐下。我在小卖部买了一包花生米和一包鸡爪子，我们就坐在那里每人拿着一整瓶伏特加喝起来。喝了很多，聊了很多，越聊心里越苦，聊着聊着我们就一人干掉了一瓶伏特加，然后我起身对他说我得走了，酒店晚上是要锁大门的。他万分不舍，但也无话可说，我一步三回头地看他自己坐在暗影中，甚至可以看到他的泪水。他没有低下头，一直这样看着我，让我都不忍径自走掉，只能不断挥着手对他说再见，好好的，赶紧挣钱回家，少喝酒……他没有什么反应，就一直那么坐着，直到我看不见他。那个“基”情四射的生日之后，我只在开心的时候喝酒，再没喝过闷酒。
后来，我考进了电台，喝酒不再是一种负担，但应对酒桌上的各种惊险却越来越难。有一年，我去泰山脚下一所大学演讲，结束之后校长、书记带着党政工团和各系主任一起请我喝酒。毕竟都是知识分子，这酒喝得很随和，没有人定任务，也没有人硬劝，当时我心里想，还是跟有文化的人喝酒踏实。这时，一位老师走到校长面前耳语了几句，校长站起来对我说：“杨老师，我们学校这几年新增了不少博士点，也进了国家211 工程，为国家培养了大量人才。目前我们学校在读的博士中有十位是女博士，她们都是精英中的精英，也是我们学校的骄傲。我听说她们一直都非常喜欢你的节目，听你的节目能考上博士，她们都很感激你。今天她们都听了你的演讲，一再请求要当面表示感谢，你看方便吗？”我忙不迭地说那多不好意思啊，惭愧惭愧啊。说话间，女博士们可就鱼贯而入了，我赶紧站起来准备签名合影。第一位女博士走过来说：“杨老师我特别喜欢你的节目，你们济南人喝酒都是三个三个喝，我们泰安都是喝双数的。”听了这话我心里想还好还好，一个人两盅我还能扛住。女博士接着说：“你的节目激励了我，这样吧，既然来到了泰安，就按照我们泰安的规矩，我敬您十杯酒……”是的，十杯，她一口气喝下去了，然后端着杯子看着我。是的，我也喝了十杯。这时第二位女博士走过来，对我说：“杨老师我可喜欢你的节目了，我从高中一直听到现在，学到很多东西，你看，你们济南人喝酒都是三杯三杯喝的，既然来泰安了，就按我们的规矩来吧，我敬您十杯酒，杨老师，我会继续支持你的……”是的，她喝了十杯，我也喝了十杯。
就这样，十位女博士，一百盅泰山特曲，终于把一个DJ 喝成了身残志坚的英雄……
山东人热情，远方来了客人，生意不谈，先得吃好喝好。而且山东人不喜欢在酒桌上谈生意，生意成不成主要看酒桌上的表现，你如果只有二两的量，但是喝了三两，山东人不会嫌你喝得少，反而会说你实在；如果你有一斤的量，只喝了八两，山东人不会夸你喝得多，而会觉得你鸡贼。生意能不能做就看这些了。
多年后我已经从山东来到了北京，在MTV 电视台工作，有天我们公司的发行总监对我说要去济南找当地电视台谈节目发行，问我有没有什么需要注意的，我说你就养好身体把酒喝好，节目就发出去了，遇到不顺利的情况，提提我，也许会有帮助。五天之后，我们的发行总监从济南回来，我问他怎么样，他说谈得很好，节目发出去不少。我问他喝了几顿大酒，他一脸的苦笑，说：“就一顿，你们山东人喝酒不分顿！”他告诉我，当天到了之后，一个电视台的领导接风，喝到凌晨四点钟，五点回酒店睡下，八点半就有人来敲门，一看是电视台的办公室主任，说领导在等他吃早点，硬着头皮爬起来，九点多到了吃早点的饭店，一看一桌子人，酒都倒好了，早饭就开始喝，喝到十一点，领导说咱们该吃午饭了，于是换了一个饭店，一桌变成了两桌，接着喝，喝到下午三点，换地方去喝茶。下午五点领导接了个电话说另外一个台的台长晚上安排好了，在一个饭店等大家，于是赶过去吃晚饭，从六点喝到十点，换歌厅接着喝，连唱带喝到凌晨一点，带他去回民小区吃羊肉串又喝，一直喝到凌晨四点送回酒店。第二天早晨八点半，门铃又响了。
我问他有没有跟台里的人提我，如果提我也许能少喝点儿。他幽幽地说：“提了，还不如不提，我到第三天实在撑不住了，把你搬出来想少喝点儿，可是在场的人一听说我和你现在是同事，都异常亢奋，每个人都说很挂念你，要让我给你带三杯酒，而且满桌的人都开始狂打电话，说这里来了个杨樾在北京的同事，于是又从外面陆续来了很多人，每个人都说他们很挂念你，让我给你带三杯酒……”
我们讲了很多喝酒的故事，但是我依然坚持自己不是个喜欢喝酒的人，我喜欢的也许只是酒后掏心窝子的兴奋，是可以放下矜持一通狂吹的勇气，是迎接陌生女孩目光的胆量，是一个把快乐与痛苦都在瞬间放大的机会。人在酒后会体验不一样的生命，仿佛高速公路上突然生出很多枝杈般的小路，偶尔开出主路去看一眼陌生的风景，断片儿之前，你还得回到那条大路上来。
