登陆注册
22790100000013

第13章 成立福特汽车公司(1)

把大事化小,凡事做起来都会很容易。

——亨利·福特

(一)

在底特律汽车公司成立的同一时间,兰塞姆·沃尔兹和亨利·利兰也合伙在底特律成立了沃尔兹汽车公司,专门生产大众化、轻便型的汽车。这两位汽车制造行业的天才有机地将规模化和标准化结合在一起,很快就在市场上推出了“快乐的沃尔兹”牌汽车,并投入了批量生产。由于沃尔兹与利兰在汽车工业发展过程中所作的贡献,后人分别将他们称为美国汽车的“批量生产之父”和“标准化之父”。

然而,福特在此时却抛弃他曾经确定的“成本低、质量好、产量高、价格便宜”的原则,走向了另外一个极端。在梅伯里的努力下,底特律汽车公司刚刚成立便接到了一笔订单——生产4辆邮车。按照规定,这些车应该在当年的10月底交货。但直到当年的11月,福特连一辆车也没有生产出来。

由于缺乏批量化生产的经验,福特带领工人在车间里没日没夜地干着,但却错误百出,以至于他不得不经常改变设计方案。供应商们的表现也不甚理想,不是送来的零件尺寸不对,就是交货日期延迟。

有人指出,福特这次失败的主要原因是他的思维还没有摆脱手工制作的窠臼。他只是作为一个发明家在接受别人的订货,而不是作为生产商去生产汽车。公司的管理层发现了福特所犯的错误,但固执的福特却根本听不进任何人的劝告。

直到1900年1月,底特律汽车公司的第一辆汽车才正式诞生。这辆汽车延续了“二号车”的风格,有着高贵的样式和豪华的装饰,可乘坐一名驾驶员和一名乘客。

在揭幕典礼上,许多记者慕名而来,准备大书特书。但他们很快发现,这辆车简直可以用“平淡无奇”来形容。与当时美国其他公司生产的汽车相比,这辆豪华的汽车无论在外观上,还是在价格上,都没有什么竞争力。

但福特根本没有意识到这一点,他毫不谦虚地向记者们夸耀,他的汽车是美国,乃至世界最先进的汽车。他甚至信心十足地指着路边的马车店,笑着对记者说:

“这下子他的生意要糟糕了。”

但事实很快证明,生意糟糕的不是路边的马车店,而是神采飞扬的福特和他的底特律汽车公司。样车虽然制造出来了,但由于价格昂贵和生产周期长,底特律汽车公司连一张订单都没有收到。那辆豪华的样车也没能卖出去,最后不得不送给市邮局作为邮车使用。

公司的管理层和股东强烈要求福特采用新的生产流程和生产思路,把大批生产和销售汽车作为公司的经营原则。但固执的福特坚持认为,高速、豪华、舒适才是汽车的发展方向,不然它将变得与马车无异。

很快,福特与股东们的矛盾便激化了。消沉的福特干脆躲起来,常常一个人跑到郊外的树林里散步,不再去公司上班了。1900年11月,福特离开了底特律汽车公司。不久,这家短命的公司便宣告破产,总共损失达9万美元。

具有讽刺意味的是,在福特遭遇失败之时,美国的其他汽车生产商却取得了巨大的成就。美国的汽车年产量已达3.4万辆,其中约有三分之一是以汽油为动力的新型汽车。

在1900年的汽车大赛上,来自芝加哥的汽车大亨亚历山大·温顿驾驶的汽车以每小时60公里的速度独占鳌头,成为美国汽车制造业的骄子和舆论界的英雄。底特律也成为汽车销售的天堂。

除了“快乐的沃尔兹”之外,亨利·利兰离开沃尔兹汽车公司后生产的凯迪拉克牌汽车也很受大资本家的欢迎。时任美国总统的西奥多·罗斯福在这一年的阅兵式也坐上了汽车,成为美国历史上第一位乘坐汽车的总统。

(二)

遭遇失败之后,福特变得消沉起来。他曾不止一次地对克拉拉说:

“今年是新世纪的第一年,可我的运气却是这样差!”

克拉拉只能安慰他说:

“亨利,你错了。1900年是19世纪的最后一年,明年才是新世纪的开始。我相信,你的厄运会在19世纪的最后一年烟消云散的。”

福特知道妻子是在安慰自己,但还是半信半疑地问道:

“真是这样吗?”

克拉拉乐观地说:

“当然!年初报纸上还专门讨论过这个问题呢!大多数人都认为明年才是新世纪的开端。亲爱的,坏运气到了头就是好运的开始,明年你一定会成功的。”

虽然底特律汽车公司遭遇厄运,但威廉·墨菲依然十分看好汽车行业。底特律汽车公司的倒闭所造成的9万美元的损失对他来说根本算不了什么。他认为,福特设计制造汽车本身是无可挑剔的,失败的原因主要是没能适应市场的需求。他还从中发现了另外一个商机,即研究功率大、速度快、装饰豪华的高性能赛车。

当时,赛车几乎已经取代赛马,成为富人们新的娱乐方式。一年一度的汽车节已经成为美国一年一度的盛典。男人们一边喝着啤酒,一边为自己心仪的赛车下注;女人们则在观众席上静静地观看惊险、刺激的比赛,并趁机结交新朋友。

汽车节也成为汽车制造商宣传产品的最佳场所。1900年的汽车节,兰赛姆·沃尔兹便委托一名代理商驾驶一辆“快乐的沃尔兹”牌汽车参加比赛,并取得了极大的成功。结果,这种汽车立即成为大众的宠儿,订单如雪片般向沃尔兹汽车公司飞来。

福特想,他的高性能汽车虽然无法成为大众的宠儿,但至少可以满足追求时髦的富人的需求。恰巧,退休的著名自行车比赛冠军、家境富有的汤姆·库珀,才华出众的青年制图家兼工程师哈罗德·威利斯,在这一时期走进了福特的视野。他们极力怂恿他制造出一辆高性能的赛车。

就这样,在墨菲、库珀和威利斯等人的支持下,福特很快便制成了一种大马力的竞赛汽车。1901年4月10日,福特驾驶着他的赛车邀请墨菲到郊区兜风。在路上,墨菲向亨利提出了参加将在秋天举行的年度汽车大赛的设想。他说:

“罗得岛汽车节现在已经成为新闻媒介的一个焦点,你是否考虑过去一显身手?”

福特没有说话,只是加快了车速,黑色的赛车发出一声低沉的吼声,向远方的丛林驶去。等车子停下来的时候,他才一字一顿地反问道:

“你认为我的这辆汽车能否在比赛中取胜呢?”

墨菲手舞足蹈地回答说:

“亨利,它简直棒极了!我想,整个美国再也找不出比它更快的汽车了!”

1901年9月6日,新上任的美国总统麦金莱遇刺身亡,原定于9月中旬举办的汽车节被推迟到10月10日。10月10日这天,底特律郊外的葛罗斯·波音特赛场上挤满了数百辆来自全国各地赛车,其中大部分是蒸汽动力汽车和电动车。

比赛总共分为4场。在第一场8公里的蒸汽车比赛中,来自俄亥俄州的选手获得了胜利;第二场是电动车比赛,由于速度太慢,观众们几乎没有注意到它;第三场和第四场比赛均为汽油动力车比赛。第三场的压轴比赛是1.6公里的短距离比赛,由于距离太短,福特的赛车没能发挥优势,结果落在了最后。

现在只剩下最后一场16公里的长距离比赛了。比赛距离原定为40公里,但因前面的比赛耽误了时间,不得不临时改为16公里。尽管如此,比赛依然十分精彩。

随着信号枪发出“砰”的一声巨响,比赛开始了。参加比赛的一共有3个人,其中芝加哥的汽车大亨亚历山大·温顿和福特是夺冠的热门人物,因为另外一名选手在比赛刚开始没多久便因发动机漏油而退出了。

开始时,温顿的车速很快,没过几分钟便将福特甩在后面。经验丰富的温顿在拐弯时操纵方向盘的技术十分巧妙,毫不费力地拐过了几近直角的弯道,而福特则在转弯时连连遭遇失误。

稍稍适应之后,福特开始加速,全力追赶温顿。就在这时,温顿的车突然发生了故障。那辆豪华的赛车先是冒出淡淡的蓝烟,然后渐渐扩大成一团黑雾。福特趁机超越了他,最终以13分23秒的成绩摘得了冠军的桂冠,获得了1000美元的奖金。

(三)

同类推荐
  • 名人传

    名人传

    本书是一部独具魅力的人物传记,作者倾注了他全部激情,成功地让读者在传记中跟三位大师接触,分担他们的痛苦、失败,也分享他们的诚挚、成功。书中多侧面地表现了传主们在身体上和精神上遭受的磨难,他们对无限苦难的不懈抗争,以及在抗争中爆发出来的生命激情。作者通过对三位传主的刻画表达了其英雄观念的命运图式:经历长期的磨难,激流一般的生命力,体现生之意志的艺术创造和用痛苦换取欢乐的追求。
  • 老烟台风情

    老烟台风情

    本书记录了烟台历史的片片断断,这些从不同的侧面反映烟台历史的文章,均是从烟台浩瀚的历史海洋中“垂钓”上来的。我们不要小看了文章中介绍的只是某一条街、某一座建筑、某一件文物、某一幅古画、某一处遗址、某一个老字号、某一段往事和传说,这些都是历史的印记,不但对当代人有意义,对未来更有意义。
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
  • 第一贪官——和珅

    第一贪官——和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 永远的关公

    永远的关公

    历史,是人类的历史。能够证明人类伟大的,是历史上那些最优秀的人。茫茫人海,人海茫茫。天地生人,多的是渺小人物,在历史的长河中,都不过是白驹过隙,有几人能溅起一些生命的浪花?有几人能留下一点点生命的痕迹?天地生人,无非是仁善奸恶,在人生的舞台上,都会有充分的表演,有几人能留下一些不朽的业绩?或著书惊日短,或舞剑伴星稀,或学成经天纬地之才,或练就吞云吐雾之艺,或壮志凌空,风云际会,或趁风扬沙,铤而走险,或成得大功,或行得大恶,也不过过眼烟云,有几人能留下万世的声名?
热门推荐
  • 侠士,请与我开始这段恋情吧!

    侠士,请与我开始这段恋情吧!

    “我爱你”男人将她逼到死角,炽热的呼吸萦绕在她的耳畔。那呼吸令她全身起鸡皮,她望着男人的脸,当她要细看他的五官之时,一团白光照到她脸上,眼前的景象瞬间变得模糊不清起来。男人大手搂着她的腰,他的脸离她越来越近,越来越近……她突然紧张起来,心底泛起一阵苦涩与难受。她这是怎么了,明明她都不认识这个人。心中一惊。她突然睁开眼,望着周围熟悉的环境,……
  • 随身装着一口泉

    随身装着一口泉

    山村孤儿刘军浩偶然得到了一枚古怪的石锁,石锁内含有一个奇特的空间,里边还有一池泉水。那泉水具有了独特的能力,可以让放入其中的鱼类快速的增长,而且味道异常鲜美。刘军浩利用这泉水养殖黄鳝,种植蔬菜……事业的丰收也让他的生活发生了变化。这种简单快乐的生活就像一汪沁人心脾的山泉,让人充分体验到田园生活的悠然、轻松和自在……
  • 心生梦缘于你情

    心生梦缘于你情

    一个饱受折磨的小女孩——洛青青,在一次奋起反抗后,不幸被车撞死,意外穿越到古代一个名叫洛沁雪的女孩身上,在此中,她该何去何从?
  • 狐狸已成精

    狐狸已成精

    天知道她多想一个人安安静静的躲在角落里画圈圈!可是,帮战撕;副本撕;组团撕。木璃每天都要在各种撕与被撕之间挣扎,而这一切,全都拜那个霸道的男人所赐!木璃:帮主大人,求放过!莫寒:除了你,我不会考虑别人,所以,你别想逃!
  • 重生之网络大亨

    重生之网络大亨

    有人说Google在拒绝雷雨基金的风险投资前,应该参考暴雪的先例。有人说联通不该发布联通网苑计划,因为市面上百分之八十的网吧都归风云网络所有。有人说苹果、微软、思科、IBM、雅虎、甲骨文,只要你能想到的高科技企业背后几乎都有那个少年的影子。有人说当一场比微软当年更庞大的反垄断调查展开时,许多人都在猜测,或许这家集团将会逃脱不了分拆的命运,特别是那个二十二岁就成为世界首富的少年。那个少年叫于骏,他重生于一九九八年,那个互联网萌芽的春天。
  • 凰临天下:妖孽倾城世无双

    凰临天下:妖孽倾城世无双

    星照国皇宫“啊!疼!”凤仪殿外,皇帝子桑漠焦急地在外面来回踱步,宫女走进又走出,急得子桑漠满头大汗。
  • 真假爱情的救赎

    真假爱情的救赎

    希望大家喜欢这本书,并支持正版阅读!本故事纯属虚构,如有雷同,实属巧合。本书以一个女大学生感情线为线索,揭示社会丑恶和黑暗,揭示了爱情的本质和人性的丑恶。女主角一系列离奇的经历,表现出她的爱情观和价值观,社会的黑暗美丑于女主角的经历相伴相生,刻画了深刻的社会问题。不同的人,带给主角不同的感觉,也让女主在逆境中成长,向阳而生。女主曲折坎坷的爱情经历,生活经历和我们的生活息息相关,它们来源于实实在在的生活,创作素材来源于生活,部分来源于一女留学生口述,记录真实生活,带给读者真实感受和思考,是笔者所追求的。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 侠挽芸生

    侠挽芸生

    一个平凡的小仆人,他过着平淡的生活有着平凡的梦想,可是忽然有一天某个人非要带他走,教他学绝世武功,要他做魔教教主。他不能反抗,但是他的意志坚定,他只想做一个好人。可,江湖险恶,当一场复仇带来浩劫之时,他能否安身立命。继续过他小人物的生活?芸芸众生,亟待救赎。侠之大者,万物皆为我悲喜。
  • 总裁的晚熟小娇妻

    总裁的晚熟小娇妻

    霸道总裁实力宠妻,苦苦守候的痴情男以身试法,追求幸福。