登陆注册
22862300000002

第2章 公民诗人的一生(2)

谁要是为了黄金而把自己出卖给人们,

这种人就不是诗人!

这里所表达的思想和后来诗人反复强调的“诗人必须是一个公民”的思想是一脉相承的。

和别林斯基的结识,是涅克拉索夫生活和创作道路上的转折点。涅克拉索夫自己说过:“我和别林斯基相遇使我得救”。事实也是这样,诗人正是在别林斯基的关怀和指导下,才得以充分发挥他在诗歌创作上的才能。别林斯基常常告诫他,文学应当为人民服务,“用朴素的语言阐述高尚的真理”,从而帮助他走上了真正诗人的道路。

涅克拉索夫和别林斯基的关系一天天密切起来了。他们的谈话常常延续到深夜。除了“残酷的人生”学校之外,涅克拉索夫同时也在受着“别林斯基大学”的教育——这是任何一个俄罗斯作家所羡慕的最高的文学讲习班。在伟大的批评家有益的影响下,涅克拉索夫更深刻地认识了他在格列什涅沃地主庄园和“彼得堡角落”里所观察到的当时现实中的社会矛盾。这时他已深深地了解到,浪漫主义诗歌的时代已经过去,而文学的题材应该是直接的现实。他忠实地继承并终生保持着别林斯基所称赞的以果戈理为首的“自然派”的观点。

涅克拉索夫出现在俄国文坛上,正是贵族知识分子表现出无力进行更严峻的斗争,平民知识分子怀着革命民主主义思想要来取代贵族知识分子的时候。这些平民知识分子声称,他们接近人民,并承认人民是能够使自己摆脱农奴制压迫和其他剥削形式的惟一力量。他们给自己提出的任务是,帮助人民进行斗争,引导他们走上革命的道路。

四十年代中期,涅克拉索夫出版了一些诗文集:《彼得堡风貌素描》、《彼得堡文集》以及其他许多作品。《彼得堡风貌素描》这个名字本身就表明,它要真实地描写首都底层人民的生活。在这部文集里,涅克拉索夫收入了散文作品《彼得堡的角落》。在这里清晰地展示了一些角落里的居民,一切丑陋的情况以及在这种环境下生活着的,被现存社会制度判决要走向死亡的穷人们。这些画面和统治阶级的生活画面形成鲜明的对照。涅克拉索夫的才能在与困难进行斗争中成熟起来,他的政治眼界和诗的眼界扩大了。在涅克拉索夫的一生中,在他的美学思想形成方面,别林斯基起了极大的作用。别林斯基在屠格涅夫、冈察洛夫和其他作家的创作发展中,同样也起了很大作用。但无论屠格涅夫,或是冈察洛夫都没有完全具备批评家的观点,而且他们在别林斯基逝世以后,就走向了自由主义阵营。涅克拉索夫与别林斯基的接近乃是在别林斯基生前的最后几年,但他一直到死都在忠实于别林斯基的遗训。别林斯基也同样热爱涅克拉索夫。据作家帕纳耶夫回忆,别林斯基爱涅克拉索夫那“顽强不屈的智慧,爱他为了获得每日必需的一块面包,早年就受尽痛苦,爱他那与自己的年龄不相称的大胆的实际的见解,这些见解是他从自己的辛劳和苦难的生活中得到的”。

共同的观点使这两位伟大的文学家结成了亲密的战友。涅克拉索夫在自传中写道:“我的书报评论引起了别林斯基的注意,我们在评论中的思想是非常相近的,虽然我在报纸上发表的短评就时间来说常常比别林斯基发表在杂志上的评论要早。我同别林斯基过从甚密。我多少写了一点诗。大概是在一八四四年,我把《祖国》一诗带去给他看;那时刚刚写好一个开头。别林斯基非常高兴,他很喜欢那种否定的精神,也很喜欢那些刚刚萌芽的语言与思想,它们在我后来的作品中得到了发展。他劝我一定继续写下去。”据帕纳耶夫回忆,《祖国》一诗把别林斯基带入了“欣喜若狂”的境地。“他把这篇诗读得能够背出来,并且把它寄给莫斯科的朋友们。”在分析《彼得堡文集》里的诗篇时,别林斯基写道:“最值得注意的是文集的出版者涅克拉索夫先生所写的作品。这些诗篇充满了思想;这不是歌唱少女和明月的诗;其中有很多聪慧的、真实的、现代的东西。”

一八四六年,当涅克拉索夫把刚刚写好的一首诗《在大路上》朗读给别林斯基听以后,别林斯基拥抱着他,几乎是满含热泪地说:“您知不知道您是一个诗人——一个真正的诗人?”他在一八四六年二月十九日写给赫尔岑的信中说:“你说得对,涅克拉索夫《在大路上》这篇作品是非常好的;他还写了不少这样的好作品,将来还要写更多这样的作品。”次年他在给屠格涅夫的信中写道:“……我给予涅克拉索夫很高的评价,是因为他的丰富的天性和天才。”

涅克拉索夫在别林斯基一生的最后几年中也起了很大作用。别林斯基在《祖国纪事》担任编辑时,常常受到该杂志发行人克拉耶夫斯基的无情剥削和压制。一八四六年年底,《现代人》杂志由涅克拉索夫担任主编以后,别林斯基的生活状况和评论工作情况才得以根本改变。涅克拉索夫积极支持别林斯基的文学活动,使别林斯基能在他生命的晚期继续发挥他的影响。别林斯基在给批评家鲍特金的信中,满怀深情地谈到《现代人》所给予他的帮助:“《现代人》就是我全部的希望:没有它我就活不下去,我这里说的是这个字的本意,而不是它的转意。”

涅克拉索夫和别林斯基的伟大友谊是俄国文学史上光辉的篇章。

《现代人》编辑

一八四六年秋,涅克拉索夫和作家帕纳耶夫共同承担了由普希金创办的《现代人》杂志的编辑工作。从此,这个杂志便成了那个时代俄罗斯优秀人物的讲坛,许多著名作家、诗人,如屠格涅夫、赫尔岑、托尔斯泰、冈察洛夫的小说,别林斯基的文学评论,以及诗人自己的作品,都在这里发表,对俄罗斯社会产生了巨大的影响。涅克拉索夫也为此而受到沙皇当局的敌视,说他是“最狂妄的共产主义者”,处处加以监视。

涅克拉索夫为了办好杂志,宣传进步思想,日夜操劳,呕心沥血,为杂志献出了他生命中最宝贵的时光。涅克拉索夫的编辑活动是俄罗斯新闻出版史上光辉的一页。

涅克拉索夫担任《现代人》主编期间,正是俄国沙皇统治最残酷的时期(1848——1855)。赫尔岑在《北极星》上关于这个时期写道:“黑暗的、七年的漫漫长夜降临了俄罗斯。”萨尔蒂科夫—谢德林被流放到维亚特卡,屠格涅夫被捕了,并被送到乡下,奥斯特罗夫斯基也受到了监视。而彼得拉舍夫斯基小组的成员无一幸免地受到流放和监禁。

《现代人》的出版越来越困难了。但是,涅克拉索夫没有屈服。为了保存杂志,同时也为了坚持它的民主主义倾向,涅克拉索夫牺牲了他的一切——他的精力、时间、健康、甚至终止了自己的写诗工作。他即使写出诗来,也很难照原样发表,往往被书刊检查机关删改得不成样子。

代表平民知识分子和下层人民讲话,这就是涅克拉索夫办杂志的宗旨。任何与此相违背的作品,都是他无法忍受的。有一件事可以说明他这种坚定的立场。有一次,当屠格涅夫知道下一期《现代人》小说栏没有什么好作品,只能发表一个不大高明的中篇小说,于是他跑到编辑部,兴高采烈地告诉涅克拉索夫,说昨天他在一个交际场中听到一位青年作者朗读自己的处女作,它写得如此美妙,他只好从此搁笔,免得在这位新的才子面前丢丑。他劝涅克拉索夫赶快把那个中篇小说弄到手,同时保证说,它能使杂志一下子增加五百个订户。涅克拉索夫很高兴,便请屠格涅夫设法让《现代人》发表那篇小说,甚至吩咐印刷所停止排印原先发下的中篇小说。实际上,那个被吹得天花乱坠的中篇小说还没有写完,过了十天,作者才亲自把它送到编辑部。他是莫斯科一个年轻的花花公子,来时坐着轿式马车。涅克拉索夫没有审读原稿,立刻发到印刷所去排版,因为为了等这篇小说,已经耽误了杂志的出版日期。当印刷厂把稿样送来时,涅克拉索夫大失所望。小说里的人物全是伯爵、宫廷侍从、伯爵夫人、公爵夫人;男女主角满口浮华的词藻,简直使人讪笑;除了文字花哨以外,小说中还夹杂着晦涩的哲理性的议论。

涅克拉索夫为了惩罚屠格涅夫,强迫他将他所吹捧的那篇小说的男女主角的那些词藻浮华的对话修改一遍。屠格涅夫工作了一会儿,从桌子旁边站起来,说道:“应该把作者结结实实打一顿,叫他永远不敢执笔!顺便把我也打一顿!”

涅克拉索夫是一个独具慧眼的编者。他根据列夫·托尔斯泰的第一篇作品《童年》,就毫无错误地预测到,这将是一个独特的天才。

一八五二年,当人们哀悼果戈理的逝世,并为俄国文学的未来忧虑的时候,涅克拉索夫收到了从斯塔罗格拉德柯夫镇寄来的一份誊清的手稿,这就是托尔斯泰的《童年》。托尔斯泰还附了一封信。这封信对于一个初学写作者来说,是使人感到有点出乎意料的,矜持的,渗透着一种贵族式的独立不羁的味道。与此同时,这位不知名的作者还隐瞒了自己的姓名,只用了姓名的第一个字母的缩写:“列·托”,并毫不隐讳地说,他以后的命运多半取决于涅克拉索夫,因为他可以“鼓励”他“继续从事他所喜爱的工作”或者“迫使他把这刚刚开始写的东西付之一炬”。在托尔斯泰成为一个作家的最初几年,涅克拉索夫是他惟一的文学方面的通信人,严格的批评家和编辑。同涅克拉索夫的书信往来对托尔斯泰来说是意义重大的。这位著名的诗人、最有威望的编辑写信给他,说他“有天才”,他的作品“在我国文学中肯定会具有长久的生命力”,使托尔斯泰受到鼓舞并激励他“继续写作”。

但是,涅克拉索夫本人也是非常重视这位作者为《现代人》撰稿的,把他看成是果戈理传统的继承人,认为他的“方向”和“天才”——“这恰恰是目前俄国社会所需要的东西:真实——果戈理死后俄国文学中残留得如此少的真实”。同时,他清楚地意识到,《童年》的作者不是模仿者,他有独特的创作个性,正是这种个性以其特有的“形式”,“给俄国文学带来了真实”。也许正是这点,使涅克拉索夫从他身上看到了希望,感到一个和他的气质相似的艺术家已经出现,而且,根据对时代的认识和评价,涅克拉索夫预言,托尔斯泰将成为这个大转折时代的文学巨人。这就促使涅克拉索夫常常劝导托尔斯泰积极进行自我教育,克服身上的老爷习气和军官作风,做一个公民作家,一个新型的艺术家。

一八五五年十一月,托尔斯泰从塞瓦斯托波尔来到彼得堡。他第一件事就是要认识这位培养他的著名的诗人和编辑涅克拉索夫。这一天,托尔斯泰穿着自己的军大衣同屠格涅夫沿着利杰伊大街向涅克拉索夫住的三十六号寓所走去,《现代人》编辑部就设在这里。在宽敞的房间里摆设了一张长长的桌子和一些古色古香的椅子,《现代人》杂志编辑部的成员们常在这里聚集。涅克拉索夫愉快地接见了这位初露头角的作家。涅克拉索夫又高又瘦,留着不长的黑胡子,他给托尔斯泰留下一个善良和有趣的印象。事后,涅克拉索夫欣喜若狂地写信给批评家鲍特金说:“我们畅谈到兴尽!一个可爱的、精力充沛的、高尚的青年——一只鹰!……也许,这是——一只雄鹰。他的作品已经很好了,可他本人给我的印象要比他的作品更好……我非常喜欢他。”

当他读完陀思妥耶夫斯基的第一部小说《穷人》的手稿时,他深更半夜跑到作者家里,向他祝贺创作的成功。当人们把丘特切夫归入“第二流诗人”之列的时候,涅克拉索夫根据丘特切夫的诗篇,高度评价他的成就,称他为“俄罗斯的优秀诗人”。

正因为涅克拉索夫有如此敏锐的美学鉴赏力,他才能发现人才,并把他们紧密地团结在自己周围。屠格涅夫的《猎人笔记》的若干章节、冈察洛夫的长篇小说《平凡的故事》、赫尔岑的长篇小说《谁之罪?》、托尔斯泰的早期作品、别林斯基的深刻的文学论文……这些在俄国文学史上占有重要地位的作家和作品都是首先在《现代人》上发表的。

《现代人》每一期出版都成了当时俄国社会生活中的一件大事。《现代人》成为当时最优秀的人物向俄罗斯社会说话的讲坛。它的影响日益增长。因而,它也招来了沙皇政府的残酷镇压和破坏。但是,《现代人》的影响却越来越大。仅以一八六一年为例,《现代人》拥有七千个订户,而与它竞争的自由派杂志的订户则少得多:《俄罗斯通报》五千七百,《祖国纪事》四千。就这样,《现代人》成为团结俄国民主力量准备发动革命的思想中心和独特的司令部。

“尼古拉三雄”

一八五三年,车尔尼雪夫斯基在结婚之后,为了寻找一条更广阔的革命斗争道路,带着妻子到了彼得堡。车尔尼雪夫斯基给《现代人》写了一篇稿子,涅克拉索夫看到后大为赞赏。涅克拉索夫凭着他的编辑工作上的敏锐洞察力,单根据车尔尼雪夫斯基第一篇书评,就可断定他是别林斯基事业的最有力的继承者。在深秋的一天,涅克拉索夫热情地邀请了车尔尼雪夫斯基,两个人一见如故,谈得非常融洽。涅克拉索夫请车尔尼雪夫斯基到杂志社工作,担任“批评和书刊评论”栏的编辑。车尔尼雪夫斯基高兴地同意了。由于涅克拉索夫的信任,车尔尼雪夫斯基很快在办杂志的工作中占据十分重要的地位,最后,还影响了杂志的倾向,促使涅克拉索夫的战斗立场变得更加彻底了。在这块阵地上,车尔尼雪夫斯基发表了许多文学论文,尖锐地批判了反动文人和资产阶级自由派理论家的反动观点。由于他忘我地工作和充满战斗激情的论文,《现代人》的战斗性和革命性显著加强了。

但是,车尔尼雪夫斯基这种坚定的战斗的革命立场,他那语言尖锐的论文,引起了反动作家和批评家的猛烈攻击。甚至有几个《现代人》的同人中的自由主义者,也对他感到不满。在最初很长一段时间,他们还不知道这些书评文章的作者。当屠格涅夫、鲍特金、格里哥罗维奇一些人要涅克拉索夫说明的时候,涅克拉索夫通常总是设法避免作正面回答。因此,车尔尼雪夫斯基的名字一时竟没人知道。有一次,鲍特金固执地盘问诗人,他说:“涅克拉索夫,说老实话,人家说,你是从中学校里挖掘到你的批评家的?”“挖掘”,涅克拉索夫回答说,“这是我的事情。”车尔尼雪夫斯基的反对者,千方百计要拆散他同涅克拉索夫之间的联合,迫使他离开《现代人》。有人保举和自己同道的人来代替他,有的人,如自由派作家德鲁日宁甚至以引退为要挟。尽管如此,涅克拉索夫还是没有因此而动摇,在一次出国疗养的期间,索性把杂志的编辑工作全部交由车尔尼雪夫斯基来经管。

同类推荐
  • 好吃

    好吃

    当我们舒展味蕾拥抱美食,咀嚼的快乐顺着我们的牙床完成从口到心的旅行。在气味、滋味与回忆重逢的那一刻,我们发现,其实味觉一直醒着,一直在苦苦呼唤着流浪的心回归,霎时每一根神经触角都被激活,游移着的是心湖泛起的柔波,是眼底涌上的那股热。舌尖舒卷,美味化开,静静享受生活本身的单纯和温柔,那是鸟鸣在空寂的山林里一次次盘旋,是隐约飘来的栀子花香,是缠绕又缠绕的乡愁,是永远没有背影的分离。
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
  • 国家万岁:记因战争而伤残的中国勇士

    国家万岁:记因战争而伤残的中国勇士

    本书描述的是一名负伤的中国赴缅甸远征军军人,在从缅甸返回山东老家的路上,所遭遇的具有传奇色彩的经历。本书讲述了悲壮的中国远征军伤兵集体自焚事件,“二战经典戏剧”惠通桥事件,远征军伤兵闹事事件。中日骑兵队苏鲁战区恶战,智救八路军女战俘、日本军人化装进攻遭八路军伏击等传奇故事。作者苏建新以细腻丰富又不失幽默的笔法将抗战时期的敌后战事与生活,军人的爱意情仇等故事串在一起,构成了一部风云变幻,惊险不断,跌宕起伏,引人入胜的精彩作品,让人读来耳目一新。难以放下。由于作者本人就是战争伤残军人,其独特的家庭背景和战史研究背景。
  • 静静流淌的河

    静静流淌的河

    诗歌如同音乐,富有韵律、节奏的变化,与人物的情感相呼应,产生出动人心弦的共鸣。写景时瑰奇独特,抒情时低回吟咏。晦涩的音调,神秘的隐喻表达悲哀、失望、痛苦和死亡。视觉,听觉,幻觉在字里行间起舞。沉睡的石雕,断碣残碑,空旷孤寂的草原,静静流淌的河流,令人心酸的落叶,等等,伴随着诗歌的韵律和节奏而绽放。
  • 记者的感悟

    记者的感悟

    这么多年,我写了许多杂文、短评、述评、时评,也写了许多业务研究文章、采访体会、记下了自己的工作经历,还为各类培训班写过不少演讲稿。与采写消息通讯等本职业务相比,我对这类东西的重视程度并不低、所花精力并不小、所获的感悟并不少。因此,我一直希望将这些凝聚着我的心血、汗水的文字结集出版。现在,奉献给读者的,是继《记者的天空》之后又一部研究业务的书。
热门推荐
  • 三国易主

    三国易主

    他,一位现代历史学家。他,来到了三国。从此,三国易主!
  • 寻仙决

    寻仙决

    男主本是皇位继承人,因为宫庭阴谋少年出家修道。后看破红尘,将皇位传与因父亲参与党争而成为孤儿的过命之交。魔教、胡人屠戮中原,看江湖儿女伏妖除魔。两世情缘,化做三世同修。各种法宝已经烂殇,各种功法已经重名。各种写作已经格式化、套路化。真正永恒的,还是故事情结。金庸写作风格,古龙故事特点。本书献给70后,看金、古两位大侠神作成长的一代人。
  • 爱上漂泊的少年

    爱上漂泊的少年

    今天是2019年4月7日,但是我的故事已经写到2020年的5月,或者更长,我不知道那个时候的我会在哪里,做什么事,遇到什么样的人,我也同样不知道小说里的那个他是否注定会跟我写的结局一样。熬过时光,是一件很痛苦的事。
  • 将道

    将道

    2.0版《将道》已经按原定计划发出。这回克己算是真的涅槃了。以新人新书的身份发出2.0版。书名《东周末年有战国》,请各位书友不要看成“鼻子下面是嘴巴”了(笑)。书号:121278请大家多多支持,多多收藏,多多给票啊!克己在这里大夏天穿棉袄,烤火炉,吃火锅,跪求书友们的支持了!
  • 致沈曾植尺牍十九通

    致沈曾植尺牍十九通

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一起长大一起经历

    一起长大一起经历

    本文讲述江佳沅作为一个重点中学AA班的学渣,主动用自己的方式使男生爱上自己,并在期间与班级四小花共同成长、经历的故事。
  • 女帝你家夫君想篡位

    女帝你家夫君想篡位

    据说当今楚晋女帝伙同外人害死了她家夫君,才登临帝位!据说她还将她那个体质羸弱的小叔子囚禁在皇宫中逼他为妃,已经命不久矣了!女帝看看这个死皮赖脸住在自己宫里的人,满脸懵。囚禁他?明明是他自己赖在这里不肯走!本该是敌对,这位王爷却总是对她纠缠不休,因此身子骨更是一天比一天差。总有人来禀报,“陛下,您家王爷又要挂了。”
  • 上古世纪之幻海源

    上古世纪之幻海源

    老子是这片海上最自由的人,什么神的使者,未来的英雄,帝国的将军,老子什么人没劫过,信仰吗?只有一个,我的爱人只有这片大海!
  • 扶苏幻梦

    扶苏幻梦

    初次见面,还望各位多多指教,请大家支持一下
  • 月剑霎风

    月剑霎风

    潇潇月风闯梦乡,只为红颜一笑成。万古长青明月剑,今朝再出寒光新。上古四神剑——明月剑、寒光见、风月剑、秋华剑,古剑沉寂中,哗然苏醒之间,乾坤必有变数,只待弄人戏……不知后事如何度....一个个情缘相牵,命运羁绊着这些少年人,只是最终的结局又会是如何?......