现实总是那么残酷。梁玉龙好不容易来到北京，现实就给了他迎头痛击。刚来报到之后，由于一直没有合适的岗位，他就一直旁观。每天早晚打两次卡，其余时间就是旁观别人干活，大家都很忙，没人理睬他。后来实在受不了，他整整一周都没去，竟然也没人问他，梁玉龙实在无法忍受这种被人遗忘的感觉。
一个月之后发工资，梁玉龙的工资为零。他顿时坐不住了，找到人力资源部领导，领导说因为没有岗位，没有上岗，当然也就没有工资了。梁玉龙不服气，找到塔台领导，塔台领导最后出于人道主义考虑，给了两千块钱岗位津贴。
接下来的日子简直就是一种煎熬。一个多月后，有人通知他去模拟机室参加训练。梁玉龙心想，自己在昆明都是带班主任了，连分管培训的老大都是他的徒弟，现在……却要从最底层的见习管制员干起，他从内心深处是排斥的。因此，在训练的时候也表现得大大咧咧，往往教员还没讲解完要求，他就已经练习完了，这让教员很不满意。
“咱管制员的工作不是一个人的工作，是多人配合完成的工作。进近要与塔台配合，塔台要与区调配合，主干管制员要与助理管制员配合……单靠某一个人，是根本无法完成整个空中交通指挥的。”教员蒋弘毅对他循循善诱，他却听不进去。
这样的状态持续了两周，梁玉龙满以为他可以顺利结束进近的见习期，然后模拟训练的结果是：他因为训练的课时不达标，连参加管制员考试的机会都没有。
梁玉龙满腹委屈，找到教员蒋弘毅：
“我每次都是跟其他学员一起训练的，为啥我的课时却不达标？”
蒋弘毅严厉地说道：
“你是人在模拟机室，但真正的训练时间却很少。所以不达标。”
梁玉龙：
“别人训练一小时的，我十分钟就完成了，我熟练也是一种错么？”
蒋弘毅：
“我早就给你讲过了，训练是需要配合的，不是单靠你一个人就能完成的。”
梁玉龙没辙了。在那一刻，他真想拂袖而去。
蒋弘毅是一个严格的教员，也是一名师傅。在严格这一点上，蒋弘毅与梁玉龙在昆明的师傅赵航如出一辙。
要想成为一个合格的管制员，就必须对进近、塔台和区调各个部门见习，每个部门考核合格，才能最终成为一个全面的、合格的空中交通管制员。
要想在岗位上见习，就必须得有人带着干，这个带着干的人就是“师傅”。空中交通管制员这个职业的特殊性之一，就在于它必须有师傅带领。
梁玉龙的左手边，是主干管制席位，席位上坐着蒋弘毅，一个38岁的管制员；助理管制席位上坐着女管制员刘美好，一个刚大学毕业的见习管制员，因为还不能“放单”，所以必须由师傅带着。
主要指挥工作都是刘美好在操作，蒋弘毅只是起监视作用，如果刘美好操作不对，或者没有注意到某个点的变化，蒋弘毅就会提出来。
在空管这个行业，虽然每个人都必须有师傅带，但并不是每个人都愿意当师傅。因为一旦出现责任事故，担责的永远是师傅，而不是见习管制员。
梁玉龙一直坐在两人的身后，大概观察了半个多小时都没挪身，突然，刘美好转过头来，看了梁玉龙一眼，问道：
“你就是那个无所事事的梁玉龙吧？”
