振一搂过她，心疼地说：“你别怕。都过去了。他是为了我。我当时喜欢一个女生，给那女生写了一封信，没想到那女生把信给另一个追求她的外校男生看了，那男生纠集了一帮哥们在我们学校门口向我叫板，当时刚好校长安排我们几个男生去送一个老师去机场，我弟弟就带人冲出去和他们打起来了……”
振一后面说了什么，米诺一句也没能听进去，她乱了，她的思维彻底混乱了，她感到自己跌入了一个深渊，那深渊深不见底，她跌落着、飘摇着，象一张薄薄的透明的纸片儿……不知道过了多久，她才恢复了视线恢复了神情。
“米诺，你怎么了？你别吓我，是不是刚才我……”米诺的反常表现吓坏了振一，他拥着米诺，焦虑地说。
“振一，你不是一直想知道是什么样的男人要了我的第一次吗？”米诺的声音显得遥远。“你快告诉我。”
“我说了，你还会要我吗？”
“要。”
“我16岁那年，被人强奸了……”她最不愿意说出的两个字，在她最心爱的男人面前说出来了。
“能告诉我是谁吗？”一股不祥的预感已经占据了振一，他突然害怕知道是谁。
“就是他。”米诺的手指向了墓碑上的照片，她的手指也像一枚暗箭，刺中了振一的心。他不迷信，他不相信冥冥中注定的事情，但是一切就像冥冥中注定的那样发生了，他像个罪犯那样望着弟弟的照片。
“他给我写过信，但没写名字，我不懂得如何回复他的信，有一天在学校操场旁边的树林里碰到了他，他强迫了我……我不愿意承认那是一种强奸，所以，我没有告诉任何人，包括我的父母，我以为这将会是我一辈子的秘密，会让我带进坟墓。我也不想告诉你，因为我不知道该怎么告诉你。我……”米诺慢慢地开始恢复平静。
“他怎么能这样，怎么能干出这种事……”振一感到震惊更感到耻辱，为墓碑上的那个永远不可能再成熟的面孔。
米诺说出了这个一直压在她心口的秘密后，突然感到一阵空前的轻松。只是，她没想到的是，她把沉重转嫁给了振一。当她看到振一复杂的目光时，她体内活跃的细胞开始渐渐变得迟钝、无所适从，她分辨不清谁是谁，一股致命的“难受”垄断了她。
从墓地回来后，振一再没有找过她，米诺绝望了，在这份爱情面前，她显得无能为力。她有点后悔告诉振一，她必须找回从前的他们。
她拨通了振一的电话，没等她开口，一个沙哑的声音从电话那边传了过来：“诺诺，我想你……”忽然没了声音，她听到了哽咽声，振一在哭，哭得压抑，哭得无奈。她可以想像出他的样子。
她也忍不住地地哭，她是为振一哭：“振一，都是我不好，我……不该告诉你，那么久远的事情了，我应该忘记……振一，我想你……我们还象以前好不好……”
“诺诺，我没事，听我说，我明天要去玉珠峰，得去半个月，等我回来，我们就结婚。我们还象以前那么好。”过了好一会，振一才平静下来。
“我想见你。不去登山行吗？”米诺一边擦眼泪一边问。
“诺诺，你在家里乖乖地等我回来……”振一的话说了一半，他俩谁也没挂电话，电话自己突然就挂断了。
第二天，天没亮，振一就来了，一脸的倦容，双眼布满了血丝。米诺也一夜未眠，她看到振一穿戴整齐，背着行囊出现在她的面前，她以为自己是在做梦。
“你一定要去吗？”
“一定。我把所有的钥匙都交给你了，你先替我保管吧，想我了，你可以到我房间去住着等我，冰箱里我都放满了食物……”
“我等你回来。”
米诺情不自禁地搂住振一深深地吻了进去，这是她第一次主动吻他，吻得那么痴狂，吻得那么难舍，吻得那么缠绵和长久……象是一次短暂的期待，又象是一场永久的诀别……
振一走了，走得那么执着和坚持。米诺不知道是为什么。
“巴特，振一去玉珠峰了。”米诺连续几天失眠，她想到了巴特的催眠术，她到了巴特家里。
“知道。他是因为你。”巴特没给她做治疗，坐在旁边抽烟。
“因为我？”米诺迷惑了。
“他听人说玉珠峰上有一种神奇的植物，可能会治好你的病，他想找到那种植物，就跟随探险队一起去登山了。我也阻止过他，他很坚持。半个月就会回来的，现在还剩下七天了，等他回来吧，应该不会有问题。”巴特的眼神闪烁不定，有一种让人不安的东西在里面晃动。
他想分散米诺的注意力，问：“你不是问过我格娘在哪吗？”
“哦，在哪？”米诺恍惚地问，她的心思依然在振一身上。
巴特领她到后窗的阳台上，指了指远处一个全裸的女人说：“在那。”
米诺看到有个全裸的女人披头散发，脸上露出古怪瘆人的笑容，嘴巴不停地动着，不知道在说着什么，她一会绕着奔跑，一会又跪在地上叩首拜天，一会又拿起路边给树木浇水的黑皮管子旁若无人地一遍一遍冲洗着自己的两只下垂的双乳……
“她疯了。这几天又从精神病院跑了出来……”巴特说。
米诺没有听到巴特后面的话，她也不想关心格娘，她现在满心只有振一，她幻想着他突然出现在她的面前，象往常那样抱着她在房间转圈，拥着她低语……
她不知道是怎么回到了她的小窝。她神思恍惚地对着玻璃窗发呆。一阵门铃声将她惊醒，她用从未有过的速度跑去开门，是一个邮递员揍着一束新鲜火红的玫瑰冲她微笑着说：“这是一位先生在半个月前为您订的生日礼物，请您签收。”
她抱住那一大束玫瑰，里面有一张密封的卡片，她打开一看，上面是她熟悉的字迹：
诺诺，我的宝贝，祝你生日快乐！我不能陪你过生日了，就让这束玫瑰花代我陪伴你度过我们相识的第一个生日吧，等明年好吗？明年我一定陪你过生日，每年都会陪你过生日，一辈子！吻你……振一。
她的泪水落到了玫瑰花瓣上，象一粒粒晶莹的露珠……
对她来说，生日是最美丽的日子，她舍不得冷落她的每一个生日，因为，她对生日充满着敬畏和爱抚。这个夏天的生日她真的忘了，让她没想到的是，振一还记得。
她拥着那束玫瑰花蜷缩了整个晚上……
她每天数着日子，当每一朵绽放的玫瑰花最终都枯萎，都回归成暗紫色的花苞时，振一依然没有回来。一种不详的预感笼罩了她。她把玫瑰花苞一个一个摘了下来，存放进了一个漂亮的玻璃瓶里，在玻璃的反光里，那些玫瑰花苞似乎即将复活，重新绽放……
在振一应该回来的那天，她收到了巴特的信。
诺诺：
这应该是一封非常容易写的告别信。而我却写得很艰难……无论如何，我都无法将我想说的话在这封信中写完。
是的，我已决意飘泊，直到找回言子。如果不是因为罗尼，格娘也不会将言子丢给我，我不可能遇见她，不可能和她有任何联系，即使遇到了，我想我也不会爱上她。我刚知道他们的爱情时，费解万分，同时，也感动万分。也就是因为世间存在了他们这样的情缘，我发现了自己的那部分庸俗和怯懦。他们让我明白，爱是一种相依为命，是一种相互的分担和共享。
就在言子去医院探望罗尼的时候，就在他们相见的那一点时间里，言子的双手拼命抚摸着隔在他们中间的玻璃，一直在摸索着，没有停过，直到她听不到罗尼的声音……
我悄悄抹去了眼泪，面对那样的场面，面对那样的爱情，谁都想哭……
在罗尼走后的那段日子，我日夜陪伴着言子。我没有告诉她罗尼离开人世的消息，我担心她受不了这种痛失爱人的打击。我小心翼翼地对她，生怕哪句话说的不对或者哪件事做得不周而伤了她。我甚至想过，只要她能开心地生活，我愿意一辈子这样小心翼翼地照顾她。言子是个聪明的女孩，她感觉到了我的小心翼翼。她终于有一次冲我大声喊：“收回你的小心翼翼，我不是容易摔碎的玻璃瓶。”
她走的时候，我没有拦她，我想她会很快就回来，可是她再也没有出现，我曾经疯了一般地找她，若是不找到她，我的生命将不再是生命。
米诺，如果不是因为寻找言子，我不会与你重逢，因为我无法忘记奶奶临走的那些话，那些话象魔咒一般贴附在我心里。对你，我必须克制自己。尽管那种克制很艰难很痛苦，有时，我就在想，上天让人类有那么复杂的感情，是不是就为了折磨人类？
我相信爱情，但从言子和罗尼的爱情中，我知道爱情与感情不同，爱情可能是朝不保夕的事情，而感情不一样。我更愿意在我的生命中发生一份深沉、凝重的感情生活，让我义无反顾地走近它。所以，米诺，我必须拒绝你，因为我不能给你任何承诺，更不可能给你结果。原谅我，好吗？
你已经拥有了真正属于自己的爱情。你应该相信振一，他会回来……
我走了。珍重！
巴特即日
我看完巴特的信，心中有一种欲说还休的酸楚。我想起米兰·昆德拉说过一句话：“当北极近到可以接触南极，地球便消失了……”可能这就是对爱情最准确的定义。
我那扇永远紧闭的玻璃窗突然被风吹开了，猫咪激动地蹦上窗台，做出一副跃跃欲试、想要跳出去的动作，它回头看了我一眼，就收回了它刚才准备好的架式，乖巧地卧下，眯缝着眼望着外面。猫咪还是留恋我的。尽管它平时显得异常坚强，其实，它是最敏感和脆弱的动物……
我想再看一看言子的日记，我想从字里行间寻找那个命运多舛的女子特有的魅力。我甚至有点羡慕言子的失明，她看不见这个世界是一种不幸，那未必不是一种幸运，她其实根本不缺什么，女人最为看重的爱情，她彻底地拥有着……
我惊讶地发现，言子的日记没了，包括我翻译出来的，也没了。
我环顾所有的房间，一切如故，若不是看到振一给我的两串钥匙和那个让我砸坏的“圣女”，还有巴特的挂饰，我真以为我做了一个长长的梦，做了一个夏天的梦。
这是我一个人的夏天，这房间里只有我一个人，床上的稿纸一如从前那般凌乱无序，稿纸上的蚂蚁也越集越多，密密麻麻在蠕动，仍在寻找自己安稳的家。我越想越感到害怕。我后退着回到了自己那间从不轻易敞开的卧室，将门用力地关闭上了。
我下意识打开了电视，电视上正在播放一条新闻：
一名探险队员在玉珠峰上神秘失踪
本市登山协会组织的玉珠峰探险，有一名队员在4000米高处时不幸失踪，目前已经组织人员全力搜救，但生还的可能性不大……
看到这，我的心里被一块无名的物体堵住了，我感到自己快要窒息……
我点燃了那张报纸以告慰振一的在天之灵，我相信他可以感受得到，只是，他已经无法再回到这个世界上。
我有点想巴特。我不知道该不该告诉他这个消息，如果我不说，他也许永远都不会知道。
我拿起电话拨通了他的手机。
那边回答是：你好，你所拨打的电话已关机！
我有点失落地放下电话，我不知道我还会不会继续拨打，不知道该不该告诉他……
窗外那棵老树的叶子开始慢慢脱落。我忘记了时间。我不知道我经过了一个多么漫长的夏天，仿佛一生……
