一个患了白血病将死的女孩，她每天都绝望地躺在床上，望着天花板，等死。在她接到一个电话，并且对话就此频频开始后，她对生命有了某种眷恋与不舍，她生发出一种信念：就是想让自己活下去，盼着和对方见面的那一天。她在幻想对方肯定是一个多么优秀和英俊的男士，甚至幻想自己会成为他的新娘。她开始重新拥有了笑声，她居然能够快乐地起床梳洗自己重新长出来的秀发。当她忘却了自己是一个病人，并且重新开始工作的时候。两年后，那个神秘的电话也突然神秘地消失了。女孩求生的信念也就此一天天削弱一天天黯淡了，她天天守着电话，眼看着自己一天天枯萎下去。突然，有一天，那电话重新响起，里面传来一个极为微弱的声音。原来那个打电话的人是一个癌症晚期患者，他听说了这个女孩的病，想尽可能地让她活得久一些，就想了这个办法。但他最后终于没能抵挡过病魔，先女孩而去了，他临终前惟一的愿望就是让女孩好好活下去，活得久一点。
我把这故事讲给巴特听，他听故事的神情可真像孩子。后来呢？他明知道是我编造的故事，还要问我结果。我笑了一下，说：“没有结果的故事才是真实的故事。后来的事，我还没有想好，不过，这只能有两种结果，那就看这女孩用什么样的角度去看这事了，如果她将那电话确实当成了她的全部寄托，那电话消失了，她也会为此随之而逝，如果她因那电话的消逝而更坚定自己能够活下去的信念，她可能会活下去，她会提升信念，为自己活下去。
巴特说：“小姑娘成长为一个女哲人了。”
“不是，我不喜欢什么女哲人男哲人的称谓，在生活中，每个人都有一套属于自己的哲思。”
“那是现代人聪明了。”
“不是现代人聪明，人一直都没有笨过。只是在某种境遇里，人不敢，或者不便把一些思想释放出来。”
“如果释放出来，肯定得受罪。在某个年代，思想是罪恶之首。因为在某些统治者看来，越有思想的人越不好统治。愚昧的统治者只喜欢愚昧的人群。好了，这种话题点到为止，我们似乎应该拉拉家常。”巴特说。
“现在都什么时代了，言论自由，说什么都没人管你，只要你别犯罪。”
“那你为什么要把自己关禁闭？”巴特看我问。
“我？我没有，我只是不喜欢太亮的地方，我没有禁闭，如果我想出去，我照样可以出去。我喜欢这种按照自己的意志自由地生存。你是怎么知道我在禁闭？又怎么知道这个夏天只属于我一个人……”
“你是不是一直和我父亲保持联系？”我继续追问。
“没有。”巴特苦笑了一下。
“为什么？”
“不问好吗？在这么多年里，你一直是我最喜欢的女孩子。我一直在关注你的成长，我，我几乎是看着你长大的。”巴特坐在我床边的小沙发上，用手抚摸着我的猫。
“到底发生了什么？巴特叔叔，你让我一头雾水，我现在越来越想知道事情的原委了。”我摊开手臂，有些焦虑地说。
巴特从一个大包里掏出一摞厚厚的牛皮纸。“诺诺，我知道你会盲文，抽空可以帮我翻译一下这些东西吗？这是一位盲女的几本日记。不过，你千万不能对人提起。”
我接过那厚厚的日记，上面都是密密麻麻的针眼。我想象不出这日记写了多久：“为什么？”
“你自己慢慢看，等你翻完了，你就知道一切了。”
我一整天都坐着愣神，我绞尽脑汁编造了关于巴特的无数离奇故事，我知道，没有一个能对号入座，也许事实要比故事本身更离奇更令人难以置信。
天渐渐暗了下来，我拧亮床灯，换上那件粉色睡衣，如平时那般裹在被子里，与端放在我膝头的那些稿纸交战。我的思维永远都无法改变“内心的跳跃”。我可以不去关心某天的时事，可以不关心这个世界在一天中将有多少人死于非命，有多少人死于失恋和失节，我也可以不关心附近的流沙随着时间的迁徙又将会掩埋多少无辜。而我却无法不关心我的周围，我周围的人和生命的喘息。我无法不关心发生在瞬间的颤栗，还有一长串的时间密码。我知道，能成为密码的，都是无以破译的。我经常在一些铅字中遇到诸如“爱情密码”、“身体密码”之类的词，爱情和身体是肌肤相亲的，无可分割的，同时又都是无以诠释的。奇迹的发生与毁灭都源自它们（她们或者他们）。
床头灯泛着柔和的光晕，米诺靠坐在被子上，一股最原初最隐秘的冲动侵袭了她，她没办法阻挡自己，在这个只有她一个人的空间。
她低头望着自己，睡衣是那种较柔软的质地，她用手抚摸着它，这抚摸更加深了她的某种渴望。她缓缓地从床头的被子上滑下去，四肢舒展地平躺着，睡衣的下摆被她蹭到了大腿上面，两条洁白的腿赤裸裸地搁浅着。睡衣的带子也被挣开了，她不自禁地将手伸进睡衣，轻抚着自己圆润丰满的乳房，她摸索着它们，仿佛是在搜身，想要找到什么……
她仿佛在一块冰上，滑上了一条未知路，那不是青石大路，也不是羊肠小道，那路上没有路，全是些盘根错节的放射击着粉红色荧光环的草坪和怪石堆，那石堆真熟悉，她在上面坐过，她和石头曾经相互传递过温热；她又看见一条河水，河里的水不动，怎么搅和，都不起涟漪，她在怀疑那是不是水，她索性拿起一根充满生机的树枝不住地搅和，她想看见水因为她而泛起涟漪，她甚至希望那涟漪能成汹涌的波涛，冲过架在河上的那座陈年的旧木桥，奔流而去……
那旧木桥已经没人敢走了，因为它总是夺人性命，夺人之爱，她甚至想用自己奔涌而上的潮流冲断它。她的努力和梦想让她感到浑身燥热，她发现自己的乳尖依然冰凉，她捂在上面，想捂热它们，她有些晕眩地闭上眼睛……
记得上小学那阵，“盲流”这个称呼不知是从何途径灌输到我们的头脑里的，这称谓包含着深深的贬义，人小的时候，是太容易被某种偏颇的概念垄断。那时都是住平房，我们的教室也是低矮的小平房，校园倒挺宽阔，是石子地，你若是不高兴或是高兴了，就可以顺手抄起一枚石子扔出去。你还可以在放学和上学的路上踢着石子进教室和进家门。不知是哪一天，我们其中有一间离我们挺远的教室住了几个陌生人，那些陌生人都穿得很糟糕，衣服上满是补丁，头发长长的，看上去脏乎乎的。
有一天下课，我正坐在教室里画画，我喜欢在纸上胡涂乱抹，似乎那样可以让我得到放松。我听到有人喊：“快看，打架了，盲流打盲流了。”我趴在窗户上，我亲眼看到一个“盲流”被打得瘫在地上，抱着双腿直哭。后来，我听说他的双腿被打断了。从那以后，学校再也不让他们住了。不知道他们会去哪里。我告诉了爸爸这事，小声嘀咕：“他们怎么不回家呀，在家多好。”父亲说：“谁不喜欢自己的家呀。”
巴特没有家不照样可以换着法儿生活。我想随着这位“儿时的伙伴”一起，弄清一些事。
我忽然想到巴特给我的那些东西，那个盲女的日记。
面对那些密密麻麻的针眼，我在想，这就是黑暗中的语言。在黑中寻找黑，在黑中发现黑，在黑中面对世界和爱。我闭上眼睛，试图体会盲人的世界，体会那种不同寻常的黑。我体会到了黑，可我无法真正体会一个盲人的世界。那世界是黑的，可是我却感觉，那里其实与黑无关。没有哪个明眼人能够真正体会到或者说进入那个世界里，除非，他是真正进入了，成为其中的一员。
我悉心关照着面前这一堆盲文，一个盲女的日记，我真的无法想象出那里都写了些什么。
那简直就不能称之为日记，没有日期，或者日期混乱。我想到了“随心所欲”这个成语，谁又能真正做到随心所欲？这是境界。是心中极品，是欲之极品。
那几乎都是些毫无章法毫无条理的语句，如果不是一句话蓦然映入我的眼帘，强烈吸引了我，我几乎准备把它当作一些废品还给巴特。
“……我生活在这个世界，可我几乎没有世界，也没有未来，我的生命里没有颜色没有轮廓，甚至没有任何具象的概念。我在我的时间中发现了我的身世和罗尼，在这两者面前，身世对我来讲已经不以为然，而遇到罗尼，是我来到这个世界上最幸运的事，我看着，我是在看着他，我看不见我自己，而我却在努力地看见他，我可能就是为着他才来到这世上的，甚至，我可能就是因为会遇到他，上帝才不让我看见这世界，我比任何人更尽情地享受着‘看不见’的爱情……”
我感受到一个女孩对爱情的强烈渴望和满足。我决定从头，一字不落地将她所有的文字翻译出来。这是巴特要我做的，现在也是我最想去做的事情，再没有别的事比这事更吸引我了。
罗尼这个名字好像曾经在我的记忆里停留过，我一遍遍搜索着……他是我儿时所接触过的第一个同龄异性。中国之大，同名同性的人太多。我无以肯定这就是他或不是他。
和我童年时代有着瓜葛的罗尼，算起来，现在已经32岁了。在这许多年里，他都在哪里？都在做什么？他又经历了多少女人？我不经意地想到最后一个问题。依我的敏感和推断，罗尼的生活里绝对少不了女人。那个被他称为继母而又非继母的女人现在如何了？我的疑问伴着我的记忆渐渐如雪片儿般累积起来。可我不得而知。
我点了一根烟，闭上眼睛，试图感受盲女孩的“没有世界的世界”和“看不见的爱情”。
我的这种做法显然毫无意义，也无法可循，我的世界已经充满了概念，如果去感受一个没有概念的世界，除非让我再生一回，而走进“没有世界的世界”，只要看过这世界的人，谁都别想真正感受到盲人的世界到底是什么样子，那完全就是个没有任何概念和具象的世界。
一双眼睛为你的头脑营造了各种非凡的概念，而一双眼睛同时也可以为你设置一堵厚厚的墙，使我无法进入你身陷的这世界，而别人也无法进入你的世界。
其实，我并不会吸烟。我只是在玩烟，看着烟在我的指缝间慢慢燃烧、变短，看着烟雾缓缓散去，我的内心有一种油然滋生的焦虑。这焦虑毫无来由，可能来自时间。没有什么比时间更让我感到恐慌和不安。
无形的东西有时更能紧攥人的心灵，让你一生都无法甩掉。无法称重的事物，是最能压迫人的，除了时间，再比如记忆……
