潘向黎
至今不明白，是什么导致了那一场痛哭。
那是一个星期一的下午。
大多数人都在那一天开始他们新的一周，但我不是。我星期二才上班，所以我总觉得我的一周是从星期二开始的。星期一我总是在家，不上街也不去买书或者上图书馆。我知道大家都在忙碌，而我可以这样从容自得地待在家里，这使我觉得有些无功受禄的喜悦，还有些与众不同的感觉。
比起喧嚣而空洞的社交场合，我喜欢待在家里，尤其是星期一的白天里。这让我非常舒服，像一本心理学书上说的——“放松得像一只破袜子”，非常像“我自己”的一种状态。
那天我在父母家。我母亲去上班了，平时在家的父亲也去开一个什么会。家里难得的就剩下我一个人。
我觉得新奇。真的好久没有一个人待着了。在都市过久了，属于你自己的空间总是越来越小，人常常会觉得憋闷，呼吸不畅。有时会莫名其妙地觉得受了委屈，但又不知是谁让你受的。有时觉得丢了什么重要的东西，但又不知道是什么。还会觉得和一个生命中最重要的人走散了，可是突然记不起他的模样。
今天，我觉得很特别。独自一人，整个家忽然和平时不一样了，沙发还是那张旧沙发，墙还是那种喷塑的墙，可是分明是另一个空间。没有任何一道目光在看我，没有任何一对耳朵在听我，甚至除了我没有别的呼吸。我先是觉得有些不习惯，有些手足无措。但那份手足无措中又有些近乡情怯的兴奋。
我猜测一定有什么会发生。与平时不一样的一点什么。我不知道。正因为不知道才兴奋——平时我们将要干什么，自己总是知道的。或者说我们从来不去做我们不知道的事。可是今天不一样。我状态良好，没有生病，也没有不顺利的事，又碰上难得的独处，我的整个人像一个风平浪静的湖。我觉得会有些什么浮出水面。平时它一直在那里，我知道它在，但我不知道它是什么，也许我知道它是什么，但是我不知道它确切的命名，所以我无法说出它。
今天有希望。我觉得我会了解一些什么了，我觉得它正在浮出水面。
我整个人渐渐飘了起来。我似乎悬在了空中。我看见了一个平原，平原无边无际，地平线呈微微的弧形。这时我对自己说：“噢，地球确实是圆的，看平原的尽头。”我开始在平原上低低地飞行，风梳着我的头发或者翅膀，一股从来没有嗅到过的气息扑面而来，仿佛在说：好了好了，都过去了，不要再难过，你看现在，不是能飞了吗……
我意识到：我原先是能飞的。但是那么多年，我居然一直在走！
天空离我很近，太阳暖暖的，我像回到了一个分别多年的但一直属于我的怀抱。我感到从来没有过的温暖和轻松。
忽然，一阵雨点打了下来，几乎还没有意识到发生了什么，我的飞行猛地停止了。
那雨点是一阵刺耳的音乐，音乐来自对面的人家，他们似乎在调试音响，喧闹了一会儿又归于平静。然而我的平原不见了，我不能再次飞起来了。回头看我的湖，湖面上的涟漪也已经乱了，那即将浮出水面的，又沉了下去。
我拼命抑制想砸碎什么的冲动。或者把头发弄乱，或者让我把胸膛撕开！
我一动不动。但是纷乱的水流疯狂地冲刷着。
我是谁？我在这里干什么？
没有谁和我一样，没有谁和我走在一条路上。我们平时那么亲近，那么愉快，那都是没办法的啊。到头来，都是一个人。
一个人独奏一支没有人听过的曲子，一个人流泪，一个人在心里喝彩。没有合奏，更没有回音。也许会有人向你的面前丢下几个硬币，你认真地看过了许多人，但就是没有一双微笑的双眸。那些冷淡而空洞的眼睛，还有那些用怜悯掩盖鄙夷的眼睛，对你说着同一种语言。
一个人独奏，或者沉默。
前者是一种坚持，后者也许是一种明智。
你越清高，你就越容易受辱。你越希望挺拔，你就越容易折断。你越竭力保持纯净，越免不了被涂抹、污染。
你所有的选择都使你离群，而你的坚持又使你脆弱。你越不肯改变，你越不堪一击！而你如果改变，你就变得一无所有，你的一生和许多人一样，只是一次漫长的弥留——那是你宁死也不愿意的。
不知道你付出的代价有没有意义，可是你却没有选择地付出了。梦想的裙裾一旦穿上，也长满尖刺，使你遍体鳞伤。只有不想要的东西可以轻易得到，但那只会令人更加痛苦。所有自以为明白你的人都在歪曲你，而你信赖的人也会无意中在你最柔软的部位踢上一脚、划上一刀！
明知自己正在走的路，只是千万条小路中的一条。这条路上没有鲜花，但它的尽头会有泉水吗？我知道，那对我没有什么不同，但是我还是希望有人告诉我：有的，有的。
即使倒在路上，或者走到一半的时候路断了，我也会梦见清泉。
不然我们将靠什么来忍受那么多，在独自忍受了那么多之后。真的，所有的煎熬和矛盾都赶来拥抱我们，我们的心苍老得使年轻的外表成为一种讽刺。
泪水突如其来，不是滴下来，而是决堤般地冲了下来。胸口开始剧痛，我终于放声大哭起来。自从我长大后，我还没有这样哭过，哪怕亲人死去或者自己面临死亡的威胁。
小时候，必须在妈妈的怀里才能这样哭。现在，要等到一个人的时候才能这样哭，因为不再有资格期待那样一个无条件接纳的怀抱。
我足足哭了半小时，也许更久。是不让哭就死，哭完连人都可以不做的那种哭法。然后止住了，我的头脑恢复了平静，呼吸也渐渐稳定下来。
我的亲人们，请原谅我。在那个下午，我完全没有想到你们或者你们给我的一切。我只觉得自己是那么沮丧、悲伤，那么孤单、无助，心里几乎是一片黑暗。我是抱着必死的决心来放纵那一场痛哭的。可是也许恰恰是那场痛哭使我活了下来。
我是多么高兴自己能这样没来由地痛哭一场啊！在这个污染严重的世界上，灰尘是无孔不入的。有时需要一场泪雨，来冲洗蒙上灰尘的心。
（原载1998年第2期）
