筱敏
……接着战争发生了。……彼得的牺牲。我的彼得的牺牲。他的阵亡。随之，我感到自己也死了。
——珂勒惠支日记
但事实上，母亲是不能死的。活下去的母亲，就成了儿子生命的延续。这是一个比杀死母亲更残酷的延续。
从此以后你无从守望，生命从根部被截断了。如同流星委地，无论再有多少朗夜，从此无由升起。
全部母爱瞬息成为过去，成为世间最惨痛的记忆。生活是隔世的陌生，唯余下痛楚而已。你在生活之外活着，生命的枝条枯萎着延伸。
然而你无论如何要活下去，为了死去的儿子。
然而你无论如何要延续儿子的生命。尽管你的尽头是绝对的空无，而路程也绝对黑暗，你还是要活下去。
还有谁能代替你呢？
钢铁巨物像猛兽一样把你撕开，你就成了一爿鲜血淋漓的沃野。你想不到如此巨痛之后你还能苏醒，还能痛哭；你想不到你垂老的躯体内里，还有这般惨苦的温润。看着自己血泪流淌的方式，漫灌的方式，你明白了“地力”这个拙朴的词，你明白了你生存的义务。
有谁能承担毁灭以后的生存？
母亲是永不衰竭的。
悲恸，绝望，而且怀着仇恨的母亲，是永不衰竭的。
有一扇门在背后，合上，再也不会打开。当你扑向它的时候，它竟然是一堵冰冷森严的黑墙了。你捶打它，企图摧毁它，企图穿过黑墙拉回你的儿子。
你一直不相信那“砰”的一声是真的，你一再地看见时间倒退着行走，你像抚摩儿子的身躯一样，终日抚摩黑墙；夜深的时候依墙而卧，脸贴在冰冷的墙体，等待闻见儿子的呼吸。
你看见他睡在小床上，阳光用细碎的步子在他握紧的小手上移动，你俯身掀开他的小被，抱他，有一股暖暖的奶香气从他那儿溢开……
你看见他走在屋后的泥路上，五个爬在杨柳树上的孩子向他叫唤，他噘起嘴唇，目光跟着树梢的云雀转向田野，两只脚掌局促地互相搓弄，裤脚管上尽是泥点……
你看见他为他的学业和你争辩，院子里的落叶都因他的激烈而哔剥作声。你走进他的画室，有意把头转开去，他说他的色彩研究，你说你的基础练习。你看见他眼睫之上，有叶芽儿在月光下的色泽；你看见他心底的种子，在张开，并伸展出第一个枝丫，像你盼望已久的样子……
忽然，那扇门砰的一下合上了。
钢铁巨兽碾轧过来。
他是一颗种子，他是应该播种的，他不能磨粉。然而他一下就被碾碎了。
他是一颗种子，饱吮地力，能把一个春季顶出地面。然而他一下就被碾碎了。
他是一颗种子，有无限的蕴蓄，有无限的可能，他正等待着向世界展开，世界也等待着向他展开，这是一个永恒的默契。
然而，他一下就被碾碎了。
母亲的创造如此柔弱，一滴水，一勺乳，一缕经你细细筛过的阳光。母亲的创造如此漫长，以致每一位母亲的眼睛，都是茫然无望和坚执希望调和而成的颜色。
你守望经年，那些焦渴，那些惊悸，那些无从言说无从理喻的痛觉，那些因明天的走近而泪雨迷蒙的日子……
母亲的创造是个体生命的创造，每一个母亲都是孤独的守望者，每一个母亲，都能从无边的麦田里，一眼认出自己播下的那颗种子。
无论人类怎样世代绵延，这一颗种子，都是不能替换的。即使上帝之手，也无权在一个真实的生命之上漫不经心地掠过。
对个体生命的敬畏，是母亲的宗教信仰。母亲以她天赋的信仰，注定是反群体的，反国家的，反强权的。
母亲操劳一生的创造，
钢铁巨兽反掌之间的毁灭。
一个人工作着，再工作着，但顷刻之间一切都化为乌有。谁来审判这样一场抢劫呢？
一切哲学都是关于死亡的哲学，那么，母亲是反哲学的。
还没等你从那堵黑墙底下支撑着站起，强硬的风就驱散了天际深浓的血色，把洗刷过的白云放送过来，轻曼地遮蔽了天空。谁会相信，这片明媚的天空之下，曾经发生过一些什么呢？
甚至连你捶打过也抚摩过无数遍的那堵黑墙，也悄然隐匿了。
你还张望他常走的那条泥路，现在足旁的孩子在嬉戏了，生活理所当然属于他们，他们甚至不知道，这泥路曾经也属于另一个孩子。
几场天雨——如果没有天雨，人工造雨也是一样的——之后，谁还能从泥泞里分辨昨夜的血迹？日常生活的烦嚣劳碌是极粗砺的，甚至把弹洞也磨平了。
遗忘，这是生活安泰和幸福的必备前提。
你为儿子塑像，不是为了纪念，而是因为，你是一个不愿摆脱痛苦的母亲。
是的，你从来不曾冷漠地工作过，此时你的工作，更是日复一日地，使痛苦刻骨铭心。
当一切都在洗刷，都在弥合的时候，唯有你身上不能愈合的痛苦，是不能毁灭的证据，证明一个茁长的年轻生命曾经存在于世。你的痛苦，是儿子继续生存的唯一居所，就像他从前睡在你的怀抱里一样。在你的血泪漫灌的一小片土壤上，儿子得以继续活着，即使被磨成了粉，也仍以种子的样子继续活着。
在一个善于遗忘，而且褒扬遗忘的世界，你一次次撕开伤口，使痛苦永远鲜秾。你知道，假如连母亲的痛苦也愈合了，儿子就真的消失了，他从来就不曾存在过了，一个生命的生长和夭亡就毫无价值。
遗忘，就意味着再次杀死你的儿子，你是一个拒绝遗忘痛苦的母亲。
你的工作进展很慢。你无力地面对塑像，你被摧残太深。
你一遍一遍塑着儿子，还有谁比你更熟悉他呢？然而你总看到某个细部是模糊的，那是生死之间的屏障，你无论如何不能将它拂开。
粘土在你苍老的掌中有了体温，你茫然地摩挲着，一次再次看见一个倾覆的世界。人被巨兽追扑，撕咬，厉声惨叫，屈辱地俯卧地面，爬行。你看见死神头戴帝王的冠冕，挥舞权杖，身后是黑压压的食尸鸟，铺天盖地是嗜血的眼睛。
你看见一个母亲举起她的孩子，献出去——牺牲。
击穿儿子的枪弹一次再次击穿你，你整个儿被撕开，从肉体到心灵。
你无法对自己说，儿子是去了未来，他在那里等你。
你无法对儿子说，食尸鸟和云雀同样是上帝创造的生灵。
你知道未来是属于别人的了。而你在此间，还要代替儿子跋涉，沿一面孤绝的陡坡向上跋涉，攀登入永恒的黑暗——那是我们本来的黑暗，你已经不能冀望星辰的光明。
你说：这就是我的遗嘱了——不许碾碎要结果实的种子！
然而，人世间最悲惨的现实却是：你只能代替儿子执行你自己的遗嘱。用你垂老的身躯阻挡钢铁巨兽的碾轧，用你绝望的呼喊昭示生命的尊贵。
你抵御不住整个世界的毁灭，你感到衰竭。如果有一只手接过你的遗嘱，你必定会就此倒下去了。
然而没有。
你需要力量。你知道，唯有力量，能使你配作儿子的继承者。
你极度渴望有一只手伸过来，让你握住。然而没有。只有更多的死者和生者，等你把手伸给他们。
你就是那个提着一盏风灯，蹒跚走在荒原的母亲，寻找儿子，寻找无告的生者，寻找泯灭的死者。有一只飞蛾在后面跟随。
荒原竟是没有尽头的呵！
然而历史，所谓人类书写的历史，多少世代以来，只在鼓乐喧天的旃阶上展开。荒原是被省略的。廓大得令人心惊的荒原，那些草一样被烧尽，又草一样残缺地长起的人们，那些无声的死者与生者，是被省略掉的。
历史的遗漏总暗合着恐惧，暗合着淡忘，暗合着钢铁巨兽碾过的辙痕。
你以一盏飘摇的风灯走在荒原之上，倾听整个荒原的哭泣。
假使生命只是夜间的灯火，点燃起来又被吹灭，荒原也还是在瞬间之间被照亮过的，瞬间的照亮让人们看见亘古的苦难和哀恸。
母亲唯是点灯的人。
死亡的背后不会一无所有。
你以你的一生反抗遗忘。如同反抗死亡一样，如同反抗强权一样，——反抗遗忘。
荒草茫茫。你衰老了。
珂勒惠支！你说：每当我要创作一个妇女人的形象时，在我脑际浮现的始终是一个看到世界苦难的女人。她凝视着世界，缄默不语。
（原载1999年第2期）
