登陆注册
23786600000045

第45章 跋:另一种风景——访谈录(1)

【郭素平、钟晶晶】

新生代作家的叙事大多是与生活同谋,与现实共舞,而步入钟晶晶小说的艺术世界却让我们领略到了青年作家的另一种思想角度和叙事方式,另一种情感世界和审美取向。无疑,钟晶晶的文本为新生代创作的整体格局增添了一道亮丽的风景。在新世纪之初,喜闻她将出版《战争童谣》小说集,为此我们在2001年春节前后进行了一次愉快的交谈。

梦境是另一种现实

郭:关于你的作品,我读了不少,它们给我留下的最鲜明的印象就是故事情节的梦幻性和荒诞性,在其中你憧憬了在现实中不可能存在的人性人情中的亮点,而且对阴暗的角落也进行了挖掘与鞭挞。随着故事的发展,人物打破了生死大限,在生死两个世界中出入裕如。虽有些荒诞,却不觉生涩;出乎意料,又合乎情理。我想这大概是由于你不是一味地沉迷于叙事方式中的原因,关于人类的深层心理世界和情感世界的探寻才是作品的核质,故事只是外在肌质,只是一种寄托和表达的载体。正是由于这种潜在意义旨归的支撑,才使得作品给人留下了回味和思索的空间。请你谈谈你为什么会采取这样一种思想和叙事方式?

钟:因为我觉得梦境是另一种现实,是另一种形态的存在,只是用手摸不着而已。它不是像我们所说的是没有道理的,是荒诞的,是不存在的。现实世界其实应该包含许多内容,范围是很宽泛的,一种是可感的日常生活;另一种是人的想象、记忆和梦境的世界。而梦、记忆和想象包含的内容是非常广泛的,远远超过我们现存的这个世界,它不仅包含对现实生活中人的情感和经历的记忆,同时还有更遥远的人类祖先的记忆。就像我在《歧路》中所写的。

郭:你是说人的头脑中除了个人亲历的、想象的世界外,还有与你个人没有任何关系的祖先的记忆,也就是说它是超越时空的。

钟:对,所以人的心灵是非常伟大的。有一句话说,比宇宙更伟大的是人的心灵。最快的速度是什么,我们现在说光速和超光速,其实在科幻小说中(科学界也这样提到),思想的速度才是最快的。我认为人的心灵是大于现实的。写作的目的是超越现实,而不是模仿现实,最伟大的作家是创造了自己的世界的作家。这个世界是什么样的,其实用不着作家去告诉别人,作家应该告诉这个世界之外的东西,应该赋予这个世界另外的一种意义,给予一种全新的逻辑去解释它。如果把这块资源忽略了,那是非常可惜的。

郭:你有没有比较清晰的记忆,是什么时候、什么事情使你第一次触发了这种想法,认为这是一块不错的写作资源。

钟:关于这个我没有明确的记忆。我可能是自然而然地选择了这种方式。我母亲出生在四川农村,在她们那里,梦都是有意义的,不可小看的。我母亲并不会解梦,但她有时依据梦境做出的预见有惊人的准确性,这给了我很深的印象,所以对我来说,梦境十分重要并且是另一种现实,这是非常自然的。我从不认为梦境是超自然的或是不自然的,我觉得现实就包含了这么一大块东西,应该去写它。它非常奇妙,它的组合,它的经验,它的记忆,并不是你个人此生此世所经历过的。个人的日常经验是非常渺小有限的,我在《歧路》中也写了这个意思。一个人其实是你所不知道的树上的一片叶子,你从哪里来,你到哪里去,作为叶子,你并不知道,但是这片叶子上却包含了许多因素,从树根到树干再到树枝的所有内涵你都有可能反映。就是说,一个人他并不真正完全了解自己身之所在,那是一片黑暗,但这黑暗却是很丰厚的财富。就像语言学家乔姆斯基非常有意思的一个观点,他说即使是白痴也会说话,而且不同种族的人的语言能通过翻译相互理解,是因为语言是有先天性的结构的东西,这种结构不是后天学到的而是事先安排好的,那么是什么安排了这一切?这就很神秘。也许是有一种深沉的记忆在里边,也许有一种超越现实的存在……

郭:这么说,你的梦境式思维有一种与生俱来性。

钟:起码是很小就形成的。我认为许多事情科学都不能解释,现在所谓的科学的因果律是可以打破的。好比时间,它可能是倒着走的,也可能是正着走的,或者是一个环。我觉得写作的最大魅力也在这里,就是作家能够创造自己的逻辑,自己的真实。就像荣格、弗洛伊德的思想是非常开启人的思路的。荣格有一个非常重要的理论是集体潜意识,集体无意识。他就讲人的记忆中包含很多你自己并不知道的东西,它属于种族记忆。好比人对某些东西本能的恐惧,那是无法解释的。再回到刚才的话题,我觉得一个好的作家应该创造出一个自己的世界,他一定要有自己的世界,而不是说我怎么去模仿、去描写现实的世界,一个人人都能见到的世界。我认为反映现实这个要求是等而下之的。所以我认为要求作家描写现实生活、贴近现实生活是对作家想象力的一种束缚,我不太同意这个理论。“深入生活”这个说法也有问题。谁不在生活?难道非要作家到一个生产队、到一个车间里去对自己不熟悉的东西浮光掠影地东张西望一番才是生活?你能说只有车间的工人、庄稼地里的农民的劳动才是生活,或者像现在大肆讴歌的商界人物轰轰烈烈的市场竞争才是生活,而一个人在监牢里整天面对着同一堵墙苦思冥想了十年,却不叫生活?生活本身没有高下之分,说哪种是生活哪种就不是生活或者是不值得写的生活,这是不合理的。我认为文学创作最大的魅力就是开启人的想象力。想象力是一种最伟大的力量,自然科学家虽然要依据定理来严格思索,但最后的跃动,他创造出伟大发现的最后一跳也一定是以想象力作为爆发力的,而且是反科学的想象力。所以我比较喜欢像卡夫卡这样的小说家,他有他自己的世界、逻辑。他的世界乍一看与现实世界的表象不太一样,好像很荒诞,但他实际上反映的是一种真正的真实。真实和现实是不一样的。

与大师的沟通

郭:就使荒诞性写作变得流畅、融洽,及其写作的趣味倾向而言,我觉得你的作品似乎有一点阿根廷诗人、小说家博尔赫斯的味道。你读过他的作品吗?

钟:读过。我一看到博尔赫斯的作品就特别喜欢。在这之前,我曾写过一篇小说《无涯之路》,让史铁生看过,他提到博尔赫斯写过一篇《交叉小径的花园》,他说我这篇小说与那篇在思路上挺像,我当时很吃惊,因为当时我还没有读过博尔赫斯的东西,从那以后,我才开始读他的东西。读完之后,我觉得我想写的东西他都写了,而且写得那么好。

郭:你能谈谈文学前辈对你的影响吗?

钟:谈到受影响,我觉得一个作家受谁的影响或向谁学习是出于他的天性,就是说他的气质、他的天性正好与那个人吻合。如果你本身不是那种气质的人,那么大师作品中的那种独特的思路、感觉也打动不了你。所以,这么多年来,我也读了一些外国作家的书,有些喜欢,有些不喜欢,而有些作家一下子把你想说的话说了,想表达的感觉表达出来了。我一直有这个想法,很多东西的界限是可以打破的,包括生死、现实与非现实,而博尔赫斯将这些意思表达得非常好,他对时间的思考,对生死的思考,都非常好,他好像是在我前面的一个指引。再比如里尔克,他的《给青年诗人的十封信》,他的一些诗,每次读都让我感动,感到温暖和抚慰。就像你天性中有某种东西,多少年一直在那里默默埋藏着,在黑暗中,可是有一天,你读了他,他把你突然抽引出来,点亮了。这种感动和抚慰就像在夜行路上突然碰到了一个熟人,一个知己。我觉得那些伟大作家的伟大之处就在于,他们离开这个世界很多年了,但他们的作品读起来,仍让你与他们产生一种超越时代的默契。有时你甚至觉得这作品就是一直等在那里,等着你去读的,就像是一个老友,等着你去会面。

独钟于古典情怀

郭:博尔赫斯更关注的是哲学的经典话题,如时间、空间等宇宙观。比如他的《另一次死亡》,从中我们不难体味出作者的叙事倾向与他对于这扑朔迷离的故事用神学阐释的本身,带有极强的唯心主义和后现代色彩。比较而言,我感觉你的很多作品更多了一些对美好情怀的礼赞,比如你在《第二次阵亡》中,在酣畅淋漓的抒情中,甚至在荒诞情节的叙述中完成了主题的升华,那就是要赞美一种东西,一种古典的、理想主义的情感。包括至纯的《雨中的栀子花》以及至善的《祭酒岭》,简直就是演绎了一部部现代版的《人鬼情未了》。从这一点讲,你也为我们提供了具有人文关怀的文本。你对于古典情怀的如此独钟是纯属于审美上的追求还是隐含着一种现实触动或者兼而有之?

钟:可能是兼而有之。我从小学到中学到大学,周围的人都比我年龄大,而且我也赶上了上山下乡的尾巴,所以我出生在六十年代但思想倾向却接受了很多五十年代出生的人,尤其是知青作家的影响。从骨子里,我还是比较喜欢古典的理想主义的东西。我认为无论文学的形式怎样变化,现实的也好古典的也好现代派的也好,人的精神人的渴望人的困境乃至追求,都永远是文学重要的主题。一个作家可以有自己的见解,自己的写作方式和文学趣味,但他在任何时候也不应该放弃人文关怀。真正伟大的作家是那种具有博大胸怀,富有同情心,对人类有大悲悯的人,像陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡,托尔斯泰。这就是我们所说的一个作家的境界。现实是丑恶的,但作家应该有理想。美的就是美的,丑的就是丑的,你不能没有自己的倾向。可能我的观点有点儿守旧,但我确实觉得是这样。当然了,人的信念、渴望乃至眷恋是可以超越生死的,像《士兵乙生》、《歧路》。我一直认为当人的感情达到极至时,他就会忘掉自己的死亡,这就是所谓的“生而忘死”。我们常说一个人为了什么什么连死都不怕,可我觉得更棒的应该是连死都忘了。我在《祭酒岭》、《雨中的栀子花》中表达的也是这种意思。可能从骨子里,我还是比较喜欢古典的理想主义的东西。

郭:现在涉及宗教的题材逐渐增多,像北村和张承志。宗教狂热在某种意义上正反映了信仰危机,在《拯救》中你想要表达什么?

钟:其实这个题目我老早就想写了。我曾经搞过中共党史,大学毕业以后曾经去搞党史资料征集工作,接触了许多活生生的人物和史料。我曾经在山区土窑里见过一些最最落魄连饭都吃不上的老人,你很难想象他们就是当年叱咤风云的农民运动领袖或学生领袖,这种对比会使你产生很多感触。我最早是想写赤卫队、革命者,那些最终被甩到历史舞台下的当事人所叙述的历史和写进正史的东西有相当的距离。后来我想到了现代史上有一段共产党领导的“非基运动”,就是号召学生上台去和神父作斗争,就想把这些加进去写。当然我对这事有自己的理解,我读过云南地区基督教传教士的研究材料,他们确实做过很多好事,包括给人治病,有些少数民族的文字也是由传教士创造的,从某种意义上他们进行了一次文化启蒙。关于《拯救》,它和《金子》比较接近,表达了人为了一种理念可以进入何等的迷狂状态。除了那个妓女,小说中的每个人都自以为在拯救别人,为了拯救他们或者杀人或者被杀,杀人的人自己也被杀。都在拯救来拯救去,而老百姓的信念千百年来都没有改变,以不变应万变。弄到最后倒是百姓对他们有一种怜悯,给了他们一片毒药白泡树花瓣。这里写了人为了理想能忍受多大的苦难,能作出多大的牺牲,实际也有一种悲剧意识。

同类推荐
  • 沧桑散记

    沧桑散记

    本书选编的是作者自20世纪80年代以来所写的部分中短篇小说、随笔、散记、时评、报告文学以及名人专访等百余篇,内容比较杂,涉及社会生活的方方面面,多数文章已在报刊发表,故只能像综刊那样随意编排,难成体系。总的表达“文以载道”、点点滴滴的人生感悟。自强、自信、坚韧、勇敢、智慧,对善的赏识、对恶的抗争和阳光下的诙谐欢乐是多数文章的亮点。
  • 感悟文学大师经典——论雅俗共赏——朱自清作品精选

    感悟文学大师经典——论雅俗共赏——朱自清作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 人生幸福的秘诀(谷臻小简·AI导读版)

    人生幸福的秘诀(谷臻小简·AI导读版)

    一本为你提供如何在尽可能小地伤害他人的前提下,为自己谋取最大幸福的中肯建议之书。此书由30多篇杂感随想所组成,其中文笔精练,警句箴言般的句子比比皆是,给人以深刻的教益和启迪。本书作者阿尔伯特·哈伯德是19世纪末20世纪初美国最著名的励志作家,其著作《致加西亚的信》曾在美国及全世界引起轰动并畅销了一个世纪。
  • 中国现代文学史论

    中国现代文学史论

    学术研究的清醒与坚守:王瑶的意义3学术研究的清醒与坚守:王瑶的意义重读20世纪80年代有关现代文学研究的文献与论著,特别引起我注意与思考的,是王瑶先生和其他几位前辈,李何林先生,唐先生,田仲济先生,贾植芳先生,钱谷融先生……在“文革”结束以后的学科重建中所起的作用。
  • 一个孩子的战争

    一个孩子的战争

    我们不仅仅是为儿子写,也是为与儿子同龄同代的孩子写,为每天都处在“水深火热”之中的几千万个中国家庭写。从表面看,儿子从一个优秀的学生滑落到“另类学生”只用了短短两年的时间,而实质是,由于我们的种种失误,这种滑落从儿子出生不久就开始了,无数失误的因累积成了“问题”的果,认识到这一点,我和妻子用了十六年的时间。什么时候,中国的幼儿园、小学、初中、高中阻遏住了“重点”、“示范”的泛滥,什么时候废除了各自为政自立标准花样百出的金钱择校,废除了学生人格的分级、分层,才算真正实现了教育的公平与正义,中国的教育改革才会有根本性的突破。
热门推荐
  • 招魂记

    招魂记

    万载光阴匆匆而过,黎明成永夜,战士变英魂!王麟悠悠醒来,他踏天路,越血海。一曲悲凉的招魂曲,百万不甘的战士英魂。誓与天斗,不死不休。
  • 苏忘机

    苏忘机

    身处乱世,少年深知不入朝堂便入江湖,而二者的危险不差丝毫,游离数国,接触数十方实力后,面对不同的理念,少年选择自立为王,而这其中的凶险更是以数倍增加,稍有不慎便自身难保,潜伏着的危险可能来自于敌人,亲随,路人,甚至于最亲近的人。
  • 一剑冲仙

    一剑冲仙

    一觉醒来,大学生宁谦竟成为神国头号通缉犯,别人穿越都是花花公子,宁谦这个流寇该何去何从呢!喜欢就给点收藏,推荐吧!
  • 奥特曼剧场:宇宙与星球

    奥特曼剧场:宇宙与星球

    新奥特曼觉醒。新的敌人——德古拉,宇宙与星球现身。
  • 巅峰战令

    巅峰战令

    游戏天才常瞬,因家事问题被迫结束自己的梦想。但在一场雨天偶然结识了他,重燃了自己的电竞梦。
  • 巨星来了

    巨星来了

    今天媳妇让我看《大魔王又出手了》,我说不好看,当时她就跟我吵了起来。后来我就想:我一个大男人,为什么要和一个女人计较,更何况还是自己的媳妇!我当时就道歉了,表示会继续看《大魔王又出手了》。道完歉,媳妇很高兴,她手里的菜刀放下了,她妹妹抓着我头发的手松开了,她哥手里的砖头放下了,她弟弟手里的铁楸也放下了,丈母娘手里的擀面杖也扔了,老丈人拿出手机:“棺材还是退了吧。”**新书《大魔王又出手了》已开。
  • 大部头里的小故事(中国卷)

    大部头里的小故事(中国卷)

    什么是经典?经典就是最有价值、最有意义的著作。中国传统文化博大精深,经典著作浩如烟海。通过阅读经典,不仅能触摸古人生活的点点滴滴,还可以从这些圣哲们的言语中体悟到为人处世的人生哲理。虽然穿越两千多年的时空,但经典犹如一颗颗璀璨的明珠,仍然洋溢着迷人的气息,散发着智慧的光芒。《大部头里的小故事(中国卷)》精心选取中国古代大部头著作中的经典小故事,内容涵盖《史记》、《战国策》、《庄子》、《三十六计》等史书。书中各章节设置了“背景搜索”“经典名著纵览”“作者点击”版块,便于读者快速把握著作的相关信息
  • 问道客栈

    问道客栈

    问道客栈收人,不问来历,不问境界,不问缘由,只要合本栈主胃口,不管是谁,本栈主都收。谁若敢欺负本栈主的人,虽远必诛!这就是问道客栈!这就是年少轻狂!这就是问道之巅!
  • 超级炼妖

    超级炼妖

    领先一小步是天才,领先一大步是妖孽!如果可以批量炼制妖孽,那么会怎么样,赵凡得炼妖秘典,修炼妖真气,从此之后,成为天下唯一之炼妖者,一切妖孽皆可炼出!
  • 亦曾来入梦

    亦曾来入梦

    你别跟我提什么狗屁梦想,我活着时候梦想是挣大钱,死了之后梦想是下辈子挣大钱。