但拿破仑早年留下的绝不是成功的印记。他是一个野气十足，或许还有些精神亢奋的孩子，主要以他的调皮捣蛋在家里和邻居间大名鼎鼎。他比较喜欢的一种消遣是从山上滚石头。一天，滚下来的一块岩石带动了一块巨石，那块石头砸坏了几个篱笆后才停了下来，险些砸中了邻居的房子。
据希尔自己讲，4岁时就被父母送去上学，“主要是为了他们干活时可以不用再管我”。
也许拿破仑的野脾气部分是由于他母亲身体虚弱，以致他得不到母爱造成的。关于萨拉·希尔我们知道得很少，只知道她生下了拿破仑和他弟弟维维安，并在拿破仑9岁前死去，其他的就一无所知了。那个时候，拿破仑自命为镇上最难对付的孩子，是他父亲在管教孩子上最大的一个难题。
母亲的去世使拿破仑·希尔（拿破仑的小名）感到悲伤和孤独，拿破仑的调皮捣蛋又换了一种不祥的方式。在这个山区，小男孩去打猎并不稀奇，但他却干了一件让所有的人为之侧目的事情。他开始随身带枪，幻想变成自己的偶像——杰西·詹姆斯。一年后，父亲再婚，拿破仑的粗野和枪法同时都有了长进，他成了使盖斯特河人恐惧的对象。这让试图挽救他的人们，包括他父亲和家族的其他人都感到震惊。希尔一家对拿破仑前途的忧心忡忡不是没有根据的，在八九十年代的弗吉尼亚一肯塔基边境，大部分居民勤劳机敏，信奉上帝，可是在偏远的山区却聚集了和当地人口不成比例的众多强盗，他们来往于森林小道，拿着刀枪，干着杀人越货的勾当。如果小拿破仑到青年时期还想做一个侠客，他将找到自己的榜样和机会——几乎就在自家后院里。
就在拿破仑捣蛋的名声达到顶峰时，一个伟大的女人走进了他的生活。莎拉去世一年后，詹姆斯。希尔娶了玛莎·雷米·巴娜，她原是一个学校校长的妻子，后来成了寡妇，她的父亲科本，是弗吉尼亚人。
她有很好的教养，但这并没有为她将要开始的山区生活提供任何帮助。可是什么也难不倒她，包括一个从10岁起就背着枪的继子。玛莎是一个受过良好教育、充满活力的女人，她觉得詹姆斯·希尔是一个和善、体面的男人，在修修补补和发明创造这些小玩意方面是个有待发掘的天才；认为自己最大的继子，是一个不安而暴躁的男孩，正朝着自我毁灭的方向发展。家庭的贫穷，没有目标的生活，将会导致希尔家的孩子们一生劳累，愚昧无知。素质略差的女人可能就不会去为这样一个让人挠头的家庭操心了，但玛莎勇敢地跨出了这一步。新婚不久，玛莎·希尔就召集了她的三个孩子和希尔家的人，向他们宣布：她要改变全家的精神面貌和经济状况。
不久，詹姆斯·希尔开办丁里普斯邮局，同时开始卖百货。在玛莎的坚持下，全家积极去帕威尔河的三岔口早期浸礼会做礼拜。玛莎·希尔最关心的事情，则是改造拿破仑。
的确，教堂拴住了拿破仑叛逆的心。它不仅提供了宗教教育和宗教崇拜，还是贯穿当地社会的一根红线。每次教堂活动的开始是几次激昂的布道，然后礼拜会“敞开大门”，公开听审教会成员之间互犯的过失。不肯悔悟的人，会受到逐出教堂和其他社会活动的惩罚，而且教堂外的成员们也会躲避着他们。虽然没有什么记录，但拿破仑几乎是“敞开大门”法庭的焦点，为了不让自己和家人丢脸，他不得不承认自己对别人造成的伤害，并发誓今后好好干。
玛莎在拿破仑身上下的功夫远远地超出了社会和教堂，她耐心地和继子建立起一种亲密的个人关系。她不强迫这个顽固暴躁的孩子做什么事情，因为这样肯定会失败。相反，她想像他成为她希望的那种人——一个聪明、勤劳、独立的小男子汉，会建立对自己有意义的目标并去实现它。她对拿破仑的耐心和尊重得到了回报。拿破仑11岁时，一天玛莎把他叫到起居室，和他进行了一次私人谈话。“别人都委屈了你，拿破仑，”她说，“你不是镇上最坏的孩子，只是最好动的孩子，你只要把自己的精力放在一些值得的东西上面就好了。”在谈话中，玛莎建议拿破仑考虑将来能不能著书立说，因为他想像力丰富并有独创精神。“如果你花在读写上的时间和花在捣蛋上的时间一样多，”她总结道，“你会看到你的影响遍及全州的那一天。”
玛莎的话照亮了小拿破仑的漫漫长夜。这是除了詹姆斯和莎拉之外，第一次有人看到了他的优点。从现在开始，他不再满足只在小镇上获得名誉。尽管继续玩枪，但他对功课发起了前所未有的猛烈攻势，甚至在家里的时候也刻苦学习，而玛莎则给他以远远超过学校粗浅教育的指导。
和拿破仑生活中的其他事物一样，良好教育也不是能够轻易获得的。遵守纪律和集中注意力是他学习上的两个拦路虎，但在玛莎的帮助下，他顽强地克服了自己天性中的弱点，逐步走向了成功。
当拿破仑12岁时，玛莎已做好下一步的打算了。她又一次与他进行了个人谈话，她向拿破仑提出，如果他把六筒手枪交给她，将会获得一台打字机——在1895年那可是个稀罕昂贵的奢侈品。“如果你的打字技术和你的枪法一样好，”玛莎说，“你就能发大财，还能闻名全世界。”
拿破仑无力抗拒这个诱惑，仅仅12岁的他已经在渴望着成功和财富了。在刻苦阅读的过程中，他了解了一些名著和伟人。他了解到，写书的人可以获得很高的荣誉，这种荣誉超出了小镇、州和国家的范围，甚至可以延续到一个人死后。现在，这一难以抗拒的诱惑不禁让拿破仑幻想自己就是那些伟人了。
后来，拿破仑·希尔把这句话加以推广，说成是：“凡是一个人的思想可以想像到的事情，他就一定能够实现。”对于小拿破仑来说，这也是一样的。继母精心在他心中种下的种子已经开始生根发芽了。
拿破仑毫不犹豫地把枪交给了母亲，接受了她的建议。从那个时刻起，那个山沟里的不听话的淘气的孩子已经一去不复返了。他撞开了通向未来之路的大门——从此他开始远离布鲁里治山里以酿私酒和劳动谋生的生活。
也许没有谁比詹姆斯·希尔对这个孩子的变化更感到惊奇的了。他惊喜地发现，几年来玛莎以她的魔力，迅速地改变着这个孩子。更让他觉得纳闷的是，他看见这个一度让人害怕的孩子，在兴高釆烈地等待着新打字机的到来——这是一个比剑更有力的武器！
（第2章）15岁的新郎
怀旧的人们称19世纪90年代是一个快乐的时代。这个时代的拿破仑，开始想到阿巴拉契亚和怀斯镇以外的世界。对美国来说，那是一个沉痛多于欢乐的时代。和拿破仑一样，整个国家正跌跌撞撞地向大国地位冲刺着，不同的地区以不同的速度前进着。像青少年一样，她有无穷的精力和热情，这弥补了她经验的不足。整个19世纪90年代和20世纪的头几年，美国摇摆着冲过一个个迷惘的经济、政治和社会障碍，少数人越过、避开了这些障碍，多数人则被碾得粉碎。
国家的猛烈动荡和灾难性的下滑，不可避免地给广大人民带来了波动，改变了人们的生活方式和职业。很少有人会像小拿破仑那样，受到这个变化无常的时代的巨大影响，因为时代的每次进步和挫折，都让他和自己独特的命运更加接近。
1895年，在希尔家等着拿破仑的新打字机和另一个孩子——保罗的出世时，美国正从1893年的大混乱中逐步恢复过来。那次大混乱是19世纪末众多经济灾难中的一次。由于费城公司、雷丁铁路公司和国家绳索公司的相继倒闭，人们对美国的股票一下子失去了信心。大批境外投资者以极低的价格抛售了美国的股票，千百万美元的投资从美国的经济中消失。玉米、铁、棉花及其商品的价格一路狂跌；农具抵押费猛增；试图控制商品价格的托拉斯相继倒闭；铁路滑人破产状态；重工业发展停滞，造成了大批失业；600多家银行和15000家公共机构在一年内倒闭，其中西部和南部遭受的损失最为惨重。
怀斯镇不再和外面世界的大混乱相隔绝。玉米价格跌到36美分一蒲式耳，酿私酒成为穷困潦倒和无家可归者为寻求生路的最终选择。持续的萧条还破坏了当地初具雏形的采煤业，很多希望以此改变家庭经济状况和教育程度的人的幻想破灭了，玛莎·希尔就是其中之一。
尽管如此，希尔家的人仍充满了希望和梦想。希尔家在继续前进，颇像1893年亨利·福特在大混乱来到之前造出了第一台汽油发动机、并把萧条时期的时间用在制造小轿车上一样。
拿破仑对打字机充满了新奇感，这种感觉伴随着他度过了学习使用它的过程。那干净漂亮的词语和句子，把他的思维变得井井有条，把一个学童的涂鸦变成了学者的深思熟虑。15年前，拿破仑的父亲在印出第一页《西风报》时，也经历了同样的喜悦——他说那是他一生中最激动的时刻。
在对打字机的征服过程中，是玛莎给了他指导和鼓励。她将自己最优秀的品质——耐力和毅力传播给了他。她教导他，智慧是可以应付任何挑战的工具。
13岁时，拿破仑在课余干起了第一件挣钱的工作——当一名矿工。虽然他从未具体说他干了多长时间，但可以肯定这段苦差时间很短。这个工作危险、肮脏而繁重。工作的机会和安全，靠老板和工头发慈悲才能得以保证，而且几乎没有升职的机会。拿破仑的工资极其微薄，一元一天，其中一半还要支付公司的房钱和伙食。
如果说当初拿破仑还想辍学做矿工，以获得挣钱的满足感，那么到了第二年他就打消了这个念头。东部煤矿罢工风潮如火如茶，以前也曾有多次罢工，但从未像这次这样猛烈和广泛。工人的愤怒酝酿成激烈的冲突，冲突导致了流血。当警察们在宾州一个采煤的小镇屠杀了20名采煤工人时，罢工事件达到了顶峰。矿工们最终赢得了8小时工作、半月支付工资和取消公司商店的权利。但拿破仑已经看够了，他意识到当矿工是没有前途的。从这件事中可以看出，玛莎对拿破仑关于教育和寻找职业的教导起了作用。
当矿工的经历使玛莎对拿破仑的教导更具有了说服力，而与此同时发生的一件事，使得拿破仑第一次对聪明坚毅的人怎样超越命运的限制有了清楚的认识。
有一天，他继母的假牙掉了下来，脆弱的牙托板摔碎了。家里没有钱，去看最近的牙医也要一天多的路程。这么一来。这个小事故带来的就不仅仅是不便，而是一场灾难了。但詹姆斯·希尔是善于解决这类突发事件的，毕竟他的一生都是在需要自力更生的荒野中度过的。
“父亲拣起了碎片，”拿破仑回忆道，“他把它们重新装好放在手里，看了一会儿，然后说：‘我相信我可以做一副假牙出来。’”
“我一点也不怀疑。”玛莎说。
他真的说到做到了。他用木头做了一个临时的托牙板，而后家里人在一家牙科商店买了一些适合做齿桥的材料。在他未出版的自传中，希尔想起他后来回家时，发现父亲正在厨房炉子上照料“一个样子很奇怪的水壶”。
“我问那是什么，他告诉我那是一个热补器，”希尔写道。“里面装着刚为继母做的一套假牙……很快托牙板就从水壶里取了出来，经过砂纸打磨完工，最后放进了她嘴里。信不信由你，新的托牙板跟以前那块一样合适，后来那副假牙戴了好几年。”
虽然那件小事值得一提，但并未就此结束。在玛莎的鼓励下，詹姆斯在一家报纸上登出了一则三行字的广告：“补牙。50美分奉送够补20颗牙的材料。”
“我去订货，”詹姆斯数十年后回忆道，“弄回来两根一头磨平的编织针，一小瓶水银和一些金属粉。”
从这个微不足道的起点开始，詹姆斯·希尔，这位四个孩子的父亲、铁匠、印刷工、农民兼山区小贩，又干起了一个新的行当——自学自封的牙医。生意开始红火后，他就在铁匠铺里自己做牙医的器械，后来还买了一本200多页的有关牙医方面的书。
此时的拿破仑正惊奇地注视着父亲事业的发展。同时，詹姆斯·希尔牙科诊所服务的范围也变得越来越广。詹姆斯是怀斯镇方圆几英里惟一的牙医，并且他还开了上门看牙的先例——范围之广，到了整个弗吉尼亚西南部，甚至到了肯塔基州东部。他忍受着在阿巴拉契亚山脉跋涉时的孤独和寂寞，为那些付不起钱的人看病，并遭遇到了丛林土匪。但他毕竟坚持了下来，并且赢得了几乎所有见过他的人的信任和感激，这时希尔家也开始从贫困中走了出来。
詹姆斯·希尔的成功改变了希尔家的生活方式。90年代后期，希尔家从詹姆斯建的小屋搬进了格拉德韦尔边上一个小农场的一个有框架结构的房子里。小镇后来改名怀斯，成了县中心。詹姆斯和玛莎从此声名远扬，深受大家的喜爱。他们住进了新房，准备开始发家致富，为孩子们将来生活上的成功创造条件。
但是对于希尔夫妇和拿破仑来说，成功是不会轻易到来的，也不会在他们面前耐心地徘徊。
詹姆斯建立假腿假牙诊所时，拿破仑也在从事一项天才的职业——15岁的他，利用自己的打字机，当上了怀斯镇自撰稿的特约通讯员。
弗吉尼亚虽然偏远，但拿破仑并不缺乏自己的顾客。19世纪末此起彼伏的混乱和萧条，促成了农民联合会的成立，那是农民协会的先驱。这个组织修建仓库，提供农具，为农民办报纸。弗吉尼亚是联合会的重要据点，到处都是小报，每张报纸都在尽可能地搜罗各种新闻线索。
15岁的拿破仑。希尔填补丁这个空白，他心甘情愿地从事这份工作，因为他对整个弗吉尼亚都非常熟悉，而且他也正在寻找取代矿工生活的另一种生活方式。
同詹姆斯的牙科诊所一样，拿破仑突然转向新闻报道也是玛莎促成的。她鼓励他记下身边的人和事，并建议将这些故事送给一家时事通讯社，再通过它发送给其他大批小报。
拿破仑很快成为一名高产的报道员。他的文章虽然未经雕琢，但他以无尽的激情和生动的想像力弥补了文学功力上的不足。事实确实如此，他后来回忆道，当无事可叙时，他就只好编造故事了。
朋友和邻居们也愿意给这个十多岁的孩子提供大量的新闻来源。浪子回头金不换，打字机总比手枪更让人觉得安全。拿破仑口无遮拦地报道一切，村民们对一些无伤大雅的事，倒也宽宏大量，但他们的忍耐也是有限度的，而拿破仑却由着他的性子，在很短的时间内就达到了这个限度。他的一篇文章——关于一个邻居非法的酿酒活动——由于太过确凿而被几家报纸引用。这招来了一大批税务局的调查人员，等到酿私酒的人醒悟过来，就气急败坏地聚集在希尔家的大门口。在紧张的对峙过程中，他们送来简单明了的一句话：要是拿破仑胆敢再对他们私自酿酒写一个字，他们就把他和他的打字机扔进河里。
