登陆注册
2406500000036

第36章 拿破仑·希尔传(15)

这一天,拿破仑从他在纽约的办公室给弗洛伦丝写信,庆祝他们生活中刚刚经历过的一段浪漫的日子,同时也对自己正在迈向成功的光明前景表示了庆祝。他在信中写道:“你是那么苗条可爱,最主要的还是因为你活泼风趣并且充满了朝气……所有的人,包括对你一向真心实意的丈夫又情不自禁地爱上了你。”

在自己的事业上,拿破仑把他历年来的演讲记录做了一番整理,编写成一门课程和一本新书,这本书就是前面谈到的《成功魔梯》,该书已交付出版。“我对这本书寄予了很大的希望,它将给我带来我急需的上百名新的学员和新的合约,”拿破仑在给弗洛伦丝的信中写道,“老的一批学员都已经毕业了。”

对于这场经济灾难,希尔觉得没有必要担忧。他为自己“再次爬上顶峰”感到兴奋不已,他在信中还提到,他刚刚和一个同事搞了一点副业。要不是因为这件事情,他几乎都记不起来他还有这么个同事,但他不久又很快从他的生活中销声匿迹了。全国上下出现的紧张形势使他们充满乐观的计划最终变成了肥皂泡。

“诺斯先生正在创作一部非常感人的影片,影片剧本以林肯的一生为原型,涉及到了《成功法则》中讲述的许多原则,诺斯认为这将是一部成功的影片,其他人对这部影片也相当看好。这也是我的剧本,影片的制片由帕克斯公司负责。他们认为这部影片至少可以卖到200万。这是多么大的一笔钱哪!尽管一开始不太顺利,但从整个情况来看,今年是我在经济方面形势最好的一年。我从西部出来后所做的工作为现在打下了良好的基础,而且这些工作在将来还会帮我更大的忙……”

然而不到几个月,厄运就敲开了希尔家的大门。那个打算出版《成功魔梯》的出版社,正陷入了为生存而苦苦奋战的泥沼之中难以自拔,其他的一切它也顾不上了。越来越多的美国人开始买不起书,尽管这本书能帮助人们去挖掘那些成功的机会,但对灾难压顶的美国人来说,这些机会早已不复存在。因此,《成功魔梯》最终还是在商业真:夭折了。更糟糕的是《(成功法则》的销量也逐渐下降。出版社付给拿破仑的版税支票从相当可观的四位数一下子变成了原来的零头——而且还越来越少。安德鲁·皮尔顿8月份寄给弗洛伦丝的支票只有53美元,9月份是21美元,到了10月份就只有可怜巴巴的15美元了。虽然希尔还在写他的关于成功的专栏文章——这些文章曾经给报刊业带来过巨大的影响,曾经使报刊辛迪加一度繁荣——但这些文章现在也只能在区区40家报纸上发表了,而且这40家中还有许多已经濒临绝境,陷入苦苦的挣扎之中。

到了1930年10月初,希尔一家那短暂的繁荣和富有已经离他们远去,他们陷入了比以往更加严重的经济困境。弗洛伦丝为了保证孩子们的吃穿,她不得不再次走上街头接受失业救济。手头拮据的拿破仑则拿妻子的订婚戒指作了抵押,用来填补他自身的开销。他已经长期拖欠了卡斯克尔房地产公司的房租。而房主之所以延长了办理取消抵押品赎回权手续的期限,是因为拿破仑觉得自己还有可能摆脱困境,他指望能从他过去富有的朋友和合同方那里取得点儿经济援助。但是所有的努力都是徒劳。经过大萧条的袭击之后,能侥幸熬过来的金融家为数不多,他们看问题已经变得非常实际。他们现在是不可能去向一所私立学校投资的,更何况这所学校地处偏僻,学校前景也没让人十分看好。这样一来,希尔一家的伊甸园——以及拿破仑开办一所成功大学的梦想——还没到年底就已经濒临绝境了。

在他1930年10月5日写给弗洛伦丝的信中,拿破仑阐述了自己如何在近期摆脱困境的办法,他想让自己的成功策略听起来尽量乐观一些。他的计划之一是与他的朋友兼合伙人莱斯特。帕克斯合伙制作一部影片;他的第二个计划看来是出于天真和绝望的想法,他准备开展《成功法则》的宣传促销活动。对于后者,希尔是这样打算的:

我正在制定一个计划,如果哪个高中生能够为一部基于《成功法則》中的任何观点而创作的电影提供最好的情节素材……那我就给他免费提供大学深造的机会。我们准备成立一个销售小组,到全国所有的高中学校里去选拔学生。这个办法如果行得通,那么用不了一年时间我就能发财。否则,我就只能进监狱了……我认为,所有参赛者都会需要《成功法则》这本书,他们只有深入了解了这本书的內容,才有资格参加比赛。

早在创办《拿破仑·希尔杂志》时,拿破仑为了扩大销路,就曾经采用过类似的手法,可当时就没有成功;同样的方法用到了1930年,他还是没能成功。他那部感人肺腑的影片也没能给他带来丝毫的收入。此时的拿破仑就感到和自己的祖国一样,倾刻之间连梦想都没有了,更不用谈怎么去实现这些梦想了。

在1931年和1932年这两年间,拿破仑的生活就像泪水流进了一片毫无生息的死海一样,不知不觉地湮没在黑暗之中。但这一切并不是因为他缺乏坚定的信念或是没有付出艰苦的努力,这只能说是命运的安排。

1931年初,希尔打算开展一些工作,试图唤醒国人的精神,同时也希望提高自己日益减少的收入。3月份希尔出版了第一期属于文摘性的《激励杂志》,发行该杂志的出版社有个吉利的名字——国际成功俱乐部。这份杂志共40页,写作、编辑、排版以及出版发行均由拿破仑·希尔独立承担,他是这个俱乐部的创始人兼总经理,也是惟一的雇员。《激励杂志》从头至尾都堪称是一份标新立异的杂志,它里面没有广告,也没有特写故事;杂志前30页为读者提供了建议,鼓舞他们的斗志,同时刊登了许多有关成功法则的趣闻轶事以及引文之类的短小精品——总共有100多条。后面10页几乎全部用于《答疑解惑信箱》栏目。在这个栏目里,希尔假装先由读者提出一些问题,然后他再用生硬或嘲讽的口吻作出回答。

问:我一直野心勃勃,一心想着快点儿发财,但不知道该怎么做。你能帮我吗?

答:看看艾尔。卡彭的报道,把你的地址改成县监狱就行了。

问:我儿子光知道没命地向我要钱,却从来不想工作。我怎么才能引发他自力更生的念头呢?

答:试试不再给他饭吃,除非他出去工作。一般说来,想劝告孩子们去努力工作,饥饿要比言词管用得多。

作为一个专门提建议的专栏专家,拿破仑在反映国民情绪方面所作的工作丝毫不逊于同时代的其他作家,甚至有过之而无不及。然而还是没有多少美国人愿意花25美分去接受希尔或是其他门外汉的鼓励和指导,因此,《激励杂志》才出版了两期就香消玉殒了。

但是,凭着希尔的个性,他是不会就这样罢休的。1931年4月,希尔认为国民经济已经有复苏的迹象,于是他开始再度着手恢复自己的事业。他先把总部挪到哥伦比亚特区的华盛顿市,同时成立美国国际出版公司。这个名字听起来虽然很响亮,但实际上公司的全部资产只不过是拥有可以按成本价购买希尔那些至今还躺在库房里睡大觉的书的权利而已。不过售书只是他总体计划中的一小部分,他同时还和其他几个合伙人一起投资了几千美元,为的是在当地举办的“智力炸弹”讲座开展宣传活动。他的计划包括开办讲座和售书,当然最重要的还是发行美国国际出版公司的股票。

“这将是有史以来为举办讲座而进行的规模最大的广告宣传活动,”他对弗洛伦丝说,“这一招肯定会管用。对于我的工作来说,这里的确是个理想的地方,这里有几千名政府部门职员正忙着为自己寻找出路。据我们估计,讲座每班次人数不会少于100人,说不定会有500人来参加我们的讲座,这简直要把我们乐疯了。我们每人每课收费20美元,这样每次只要有100人参加,我们就能净赚五六百美元;另外,还会有许多人来买我们的股票,这才是我们现在最感兴趣的事情。”

不久。他成立了他的国际成功大学。到了10月份,他又打着这个旗号继续发行他的《成功杂志》。

可惜拿破仑对当时经济形势的估计太过于乐观了。美国的经济衰退一直持续到1933年才开始复苏,复苏速度之慢简直令人痛苦万分。30年代的早期,几乎没有人能在经济萧条里取得成功,拿破仑也不例外。多数情况下,讲座给他带来的收入只够他勉强糊口。为了维持吃住,他“偶尔”也会向弗洛伦丝“借钱”。几个月过去了,卖书根本就没给他带来他想得心痛的版税支票。到后来支票是寄过来了,可从没超过20美元。

希尔和当时正在竞选总统的弗兰克林。德兰诺·罗斯福想的一样,他们都认为美国在1931~1932年间的这场经济灾难之所以久久地难以复苏,其原因是在于美国公众和政府机构部门自身——他们自己失去了信心。那时流行一句名言,“除了畏惧本身我们什么都不怕”,希尔则自封为这句名言的创造者。

不知道这句话是否出自他的口,反正希尔自己是这么认为的。1931年和1932年这两年间,为了把美国人从头脑僵化的状态中解放出来,他先后制定了好几个计划。他为费城凯斯通汽车俱乐部策划了一次耗资5.5万美元的会员运动,结果以失败而告终。后来,他又在电台做了3个月的节目,呼吁人们在现在的形式下不要盲目地从银行里挤兑存款,但效果也不明显。为了让人们对金融机构重新树立起信心,他后来又在巴尔的摩组织了一次宣传活动,但这一次也没成功。

希尔把每次失败的原因都简单地归咎于发起人的信心不足,但实际上所有的美国人都已深深地绝望了。单凭他一个人、一个公司或者一个城市的力量不足以在这片广泛蔓延的阴郁情绪中打开一扇窗口,让信心的阳光透射进来,因为这需要开动国家的全部机器,而且需要几年而不是几个星期或是几个月时间,才能使美国经济重新步入正轨。

到了1933年,活了半个世纪的拿破仑开始清醒地审视自己——也是美国——的现实处境。他觉得在这种困难时期他不可能发财,而且就靠单枪匹马他是无法改变整个时代的现状的。他开始安下心来,尽可能地通过举办讲座和偶尔发表几篇文章来度日,耐心的希尔在等待着大萧条的过去。

幸运的是,命运并未让希尔等待很长时间。50岁生日之后不久,罗斯福政府同他取得了联系。由于国会议员詹宁斯·兰道夫本人的大力举荐(他是希尔的忠实崇拜者,曾经对新政改革计划施加过极大影响),政府部门决定请希尔为白宮工作,为全国经济复苏管理委员会(NRA)担任顾问,演讲撰稿人及该组织的公共关系人员。

这样一个人与政府组成的搭档组合很有点奇特。NRA是罗斯福对付经济萧条的主要武器,法律赋予它的主要权力是广泛地运用国家的权力来调整物价和工资,以此来“平衡”国民经济的各个方面。而对于希尔这种自由资本主义式的资本家而言,NRA的概念不免带有专制主义嫌疑,有人甚至将之比作意大利的墨索里尼法西斯政权。然而NRA最艰巨的任务一一实际上也是其存在的目的——是唤起美国人民心中沉睡已久的信心与活力。希尔,作为一个满脑子堂吉珂德式念头的独行侠,当然是这个工作再适合不过的人选了。希尔当即签约受雇,而且还继续发扬了第一次世界大战时他在威尔逊政府任职期间的勤俭奉献精神——不要任何工资报酬。

(第6章)走近孤独和穷困

在拿破仑。希尔的个人记录中,有关他与罗斯福总统及其政府之间关系的内容极为少见。只是在与密友谈话时,或是在他的一些文章里,他才会声称是他自己创造了那句历史性的口号:“除了畏惧本身我们什么都不怕。”还声称曾多次为罗斯福总统的“炉边谈话”写过稿子。

在希尔的对头和批评者眼中,要使主张贵族政治的超自由派的罗斯福同这位自学成才而又思想保守的希尔相互间取得信任,并且成为重要的搭档伙伴,共同致力于改变美国的命运,这种安排几乎根本不可能成功。

然而从另外一个角度来看,这种组合——希尔称之为“智囊团”——完全是合乎逻辑的,因为两人均感到当时压倒一切的关键问题在于重新树立起人民对美国政府的信心。希尔花了几年的时间,打算单枪匹马地去阻止美国经济萧条的势头,他一直向商人和平民百姓们宣扬斯通后来称之为“积极人生观”的信条。而罗斯福本人则在一个更高的层次上面临着同样的挑战。他认识到在这场艰苦的战斗中,语言说服所具有的力量——通过口头与书面方式改变人民的思想——与国家立法的地位和作用相比,确实有过之而无不及。1933年的美国,很少有演说家能像希尔这样善于鼓舞人心;希尔有本事把自己的观点向美国各阶层的人士阐述得清楚明白,而在这一点上。只有罗斯福才能与之匹敌。

1933年初的一个早晨,那是在罗斯福入主白宫之后不久。白宫秘书给希尔打来电话,邀请他前去会见总统。希尔按时赴约,事后两个人很快达成了合作协议。罗斯福的想法是在政府传统的公共情报机构之外再增加一些非传统的方式,力图以此改变公众的思想观念。在此过程中,希尔的任务是了解并汇报来自美国社会基层的民情,为有效地沟通政府与基层群众之间的联系出谋划策,同时监督执行那些旨在克服人们的疑虑与恐慌的工程计划的实施情况。

“我们从未谈及我的工作报酬以及由谁来支付报酬这个问题,”希尔在他许多年后出版的《成功科学》一书中写道,“我也从未想过这个问题。当时我更关心怎么才能帮助总统消除那些如同洪水泛滥一般蔓延全国上下的恐惧感。”

希尔的第一项任务是找出一切他所能想到的能够左右美国公共舆论的组织机构,并且为政府在同恐惧心理的斗争中如何才能取得这些机构的支持而制定出相应的战略政策。希尔提交了一份内容丰富的汇报材料,其中包括从公开的机构——国会和新闻媒介——到目前一直被人们忽视了的而影响力却很大的势力,例如公立学校和宗教界的领袖们。

政府毫不迟疑地动手实施了希尔的方案,希尔在评价这组计划策略的效果时,毫不谦逊地说道:

等到计划结束时,美国总统手下已经拥有了这个国家有史以来最为强大的智囊团。

这组计划也制定了国会参众两院政党路线的共同方针。

陔计划动员了所有派別的宗教界入士。教会在讲坛上的成果真是令人叫好,使得一度被恐惧击倒在地的美国人又重新恢复了对美国政府的信心。在我看来这真是空前绝后的。

同类推荐
  • 蒋介石宋美龄在台湾的日子

    蒋介石宋美龄在台湾的日子

    本书是在台湾和台湾问题日益成为国际、国内关注焦点的时刻出版的一部有关蒋介石、宋美龄及其他台湾高层人物在内的传记作品。作者在广泛收集材料的基础上,详细记述了蒋介石、宋美龄夫妇及台湾“第一家庭”生活、工作、娱乐的实情,介绍了其后辈目前各自的境遇;书中也记录了台湾高层政治斗争和权力更迭的内幕,介绍了蒋介石和蒋介石之后的台湾和台湾问题。本书自1999年8月出版以来,受到各界好评。根据各方要求,我们对书稿进行了部分修改和增加,以使其更加完善。
  • 美丽王朝:我的人生我的传奇

    美丽王朝:我的人生我的传奇

    是中国的“阿信”还是中国美容业的“松下幸之助”?一部中国美容业发展的篇年史;一个成功女企业家的成长历程;一本化妆品企业经营管理实录。
  • 史玉柱的坎

    史玉柱的坎

    坎坷、困境,可能每个人都会遇到。不过,史玉柱所经历的坎坷之多、困境之险恐怕不是一般人能够想象的,他以4000元的投资,在短短4个月就赚回100万,又因巨人大厦资金匮乏而在一夜之间从中国首富沦落为负债2亿多的中国“首负”。即便这样,史玉柱并未气馁,而是举债进攻保健品市场,黄金搭档一炮而红,而他马不停蹄地进军网游领域的举动更是将他推向了风口浪尖。史玉柱,他曾被无数创业者誉为创业天才,是许多企业家眼里引以为戒的失败者,更是众人眼里的“逆袭英雄”。他抛开“负翁”的阴影,再次创业,抢占保健业市场、进军网游领域,成为身价百亿的商业奇才。他这一路走来,到底经历了哪些辛酸、坎坷,就让我们一起细细品读。
  • 忧乐天下:范仲淹传

    忧乐天下:范仲淹传

    范仲淹是北宋著名的政治家和文学家,他有两句重要的格言:一是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;二是“为官公罪不可无,私罪不可有”。至今仍有重要警示意义。后一句做官必须坚持原则,不怕得罪皇帝和上级,不怕得“公罪”,但务求清白,决不能贪赃枉法之类。本传系统叙述范仲淹生平,赞扬其高尚人格,又细致分析《岳阳楼记》等文学成就,文字也较为生动。——文史专家王曾瑜作者在颇具把控力的激情叙述下,将范仲淹跌宕起伏的人生经历及精神境界给予真实深入的文学再现。为避免写成“资料开会”,作者追寻传主一生的踪迹,历9省市29地现场采访,力求穿越时空与传主进行心灵对话,独特感受与深切认知尽在字里行间。
  • 和尚皇帝——朱元璋

    和尚皇帝——朱元璋

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 人在做天在看

    人在做天在看

    【永久免费】“猴子,等老子有钱了,老子就做两件事,一是上女人,二是被女人上!”“肥猪,就你那德性,估计不到四十岁就会精尽人亡!”果不其然,人在做天在看,你四十岁不到就得了艾滋,扔下一堆女人走了,也扔下了我这个惟一的兄弟。而我,回忆这些年我俩做的那些缺德事,只能说,一切都是报应!(此文系二货文,意在逗乐,兼有写实)
  • 女儿棠之第一卷

    女儿棠之第一卷

    苏完瓜尔佳图赖的重孙女吉兰儿因爱慕刘御史之子刘承泽,不顾亲人与婚约,放弃尊贵的身份,与他一同隐居山林。本以为争取到的美满最终却因命运驱使走上另一条路……
  • 罪恶神座

    罪恶神座

    这是一个游戏与现实并存的世界!这是一个安逸祥和的世界。然而….从夜言来到这个世界的那一天起,崩坏的帷幕就已被拉开。带着神灵赐予的女儿,夜言将不顾世人的指责、不顾亲人的唾弃,为的就是登上那最高的神座。PS:新书望大家支持,作者保证一天最低2更,新书前5天,日更万字,绝不太监!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 科技狂人

    科技狂人

    一个因营养不良,记忆力减退的青年,不得不放弃电脑工作,去干力工,却意外挖到外星文明遗留下的智脑和修行方法还有科技资料。开公司,出国产操作系统,研究属于国人自己的计算机硬件系统,先进计算机、通讯设备、卫星、悬浮汽车,修建属于自己的研究基地,飞入宇宙,踏上外星旅程,这一切都不是梦,请看科技狂人!************************************************读者群已经建立,感谢(起点ID:风云·怒)朋友的帮忙,群号:67138351欢迎各位喜欢本作品的大大加入新书正在努力中,请各位支持我的朋友再耐心等几天,实在是不好意思啊。************************************************
  • 宝可梦之吃啥补啥

    宝可梦之吃啥补啥

    一个有梦想的少年穿越到了不一样的宝可梦世界,这里的宝可梦居然可以做成菜吃?老板,来份黄焖嘟嘟鸡,再加上大岩蛇石板烧肯泰罗,对了,再来一碗鲤鱼王鱼骨汤吧。 官方qq群:1022802521 关键词:神奇宝贝口袋妖怪宠物小精灵宝可梦
  • 黄昏下的我和你

    黄昏下的我和你

    “林风,你给我等着。”徐筱看着林风坏笑的脸庞恼羞地叫道。“嘿嘿,我等着”林风依旧还调侃道。……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 游戏征服现实

    游戏征服现实

    “我们想和你打一场!”八神庵、独孤剑圣、大天使泰瑞尔一起来到任冲身前。任冲轻轻一笑,手持方天画戟,身旁现出妖异飞剑,头顶现出元神。“我让你们一只手如何?”这是一个末世的故事。且看主角在这个危机四伏的末世里,如何碾压万物,探寻末世的真相!
  • 我就是神祗

    我就是神祗

    猪脚重生未来世界,位面重合,魔兽入侵,危机重重。世人寄希望于神祗,而猪脚说,嗯,我就是神祗。