宁静的心境
范迁
其实绘画一直困扰着我，追根溯源起于威尼斯的一场雨。
还是八〇年代，我在欧洲已经住了一年左右，看遍了各大博物馆，从米开朗基罗一直到弗朗西斯·培根，淹没在绘画大师的海洋里。一天在圣马可广场闲逛，突然下起倾盆大雨，窜入小巷寻找避雨之处。进入一家古董家具店，满坑满谷的路易十六式家具，在一张金碧辉煌的椅子上方，挂了一幅怀抱婴儿的女子肖像，我第一眼的直感是拉斐尔的复制品──《西斯汀圣母》的变体。走近细看，却是一张如假包换的油画原作，画风宁静悠然，技巧优美高超。与拉斐尔真迹相比不遑多让，底下签名却是一个不知名的画家，作于1519年。与店主攀谈起来，他说此画是文艺复兴时期的作品，但他也不知道这画家的来龙去脉，因为当时有太多的绘画好手，他常常收到无名画家精美的画作。你要的话，七千五百美金这画就是你的了。
我没有七千五百美金，但这张画一直在我眼前晃悠，圆熟优美的绘画技巧，人物描绘得得心应手，我所知的中国画家没一个能比得上的。最主要的，是画面后面透出的气质，宁静深远，对自然的宏大和细微的绝对把握，还有排除了一切杂念，只剩下对绘画本身的投入和狂热。当年的意大利产生文艺复兴运动绝不是偶然，皮匠铺子里随便拉个小伙计出来可能都比中央美术学院的教授画得好。但是几百年一过，我们耳熟能详的就那么几个大艺术家。
使我困惑的是：在文化过剩的当代，画家被画廊和拍卖公司所定位，自然被遗忘了，画得好不好更是不重要，英雄是以画价来论断的。而市场的垂青和掷骰子的机率几乎相同，那么，作为一个纯粹的画家还有什么意义呢？
我们处于一个令人眼花缭乱的时代，绘画风格从抽象表现主义到垃圾装置到行为艺术，各路好汉无所不用其极地来吸引大众的眼球。大家都忘了绘画的本质是视觉艺术，是以构图、造型、色彩来阐述人类对自然的理解和感悟的。
摒弃繁华，远离喧嚣，在风景优美的村庄里，早起蓝色的晨雾缭绕，空气芬芳，湖水清澈透明，树林苍翠葱茏，农舍、风车、石磨散落，虽简朴但和周围环境浑然天成，黄昏金色的夕阳穿透林间小道，把路边的无名花草雕琢得玲珑剔透。晚来散步，遥望百鸟归林，抬头繁星璀璨，夜空明洁。
一个纯粹的画家所要求得很少，绷紧的亚麻帆布，精致的画笔，上好的颜料，安静的心态，对绘画的热爱，简单的生活，还有，纯净的自然。而那些开幕酒会，拍卖售画，社交往来，功成名就，风花雪月，对一个真正的画家说来是可有可无的。
漫天缤纷
黄昏之爱
穿心而过
晨色清冽
金蛇之舞
幽静之潭
