登陆注册
24559700000001

第1章 雷鸣的瓦

韩小蕙

那大概是上世纪80年代的一天,在咸阳还是什么地方,我跟着陕西文友们去参观一座古寺。大家出门时候,我看见贾平凹手里托着几块灰色的瓦片,宝贝似的找报纸包起来,就像捡到了几大块金子。好奇,问?贾大师用浓重的陕西口音回答说:“是宝贝呢!这是汉瓦,秦砖汉瓦嘛。”

我忙仔细端详:普通得很,基本就是跟今天的瓦没什么两样,灰灰色,泥质,中间是逐渐凹下去的圆弧边际线。也没看出诗歌或散文里吟咏的什么“沧桑感”、“历史厚度”、“民族表情”、“存量文化增量文化”等等——瓦就是瓦,本色的瓦,盖房子用的瓦。

岁月苦短。两千多年前的瓦,到今天,仍然是瓦,仍然叫瓦,仍然是瓦的本相。就像我们华夏子孙,今天仍然是黄皮肤黑头发,仍然说汉语,仍然叫中华民族。

不同的只是,瓦,在飞快地消失!过去,我们谁不是生活在瓦的君临之下?比如家宅之上的青瓦,虽然不声不语,却天天眷顾着我们的喜怒哀乐。大院门楼上的大灰瓦,高兴地迎候着我们归来,也在管束着我们的出行。街道两旁的建筑上,时时都有大大小小的瓦眼,在关注着我们的大秘密、小秘密。再如,公园的围墙是花瓦、彩瓦、翘檐瓦、艺术瓦们粉墨登场的舞台,每天夜深人静时候,不知道会有多少精彩的节目在争奇斗艳。更有少数民族的多形多状、丰富多彩、气度万千、大含细入的瓦们,开阔着我们关于瓦的视野……尽管如此,我们却在长期中,对身边的瓦朋友、瓦爹瓦娘、瓦哥瓦姐、瓦保护神,采取了视而不见的态度,对它们的情悟和思望一点也不在意。因为,瓦们实在是太普通了,普通到不起眼,不起眼到被人忽视,被人忽视到就像空气一样虽存在却如同不存在。直到有一天,瓦,瓦们,突然从我们的视野中减少、撤退、集体大规模消失的时候来临了,我们才猛然惊醒,拍着自己的胸膛叫道:“糟了,瓦被我们错过了!”

确凿,瓦已经被我们错过了。现在,别说城市,哪怕是最小的城市,也已是一片玻璃钢幕墙节节进犯而大获全胜的战场。即使在农村,就是在很偏僻很偏僻的山旮旯里,农村也早已被瓷砖、不锈钢、预制板所统治。瓦们呢?躺在屋角、院角、村角的尘埃里,像前朝的灰头宫女一样,落寞,心死,一任身前身后,荒草萋萋……有识之士就出来抢救了,大声说这是民族遗产,物质的和非物质的。又说是精神支撑,传统的和现代的。还说是文化攸关的,是上层建筑同时亦是经济基础的。以及是绿色的、低碳的、环保的、国事家事的、千秋万代的……还有人身体力行,想尽绵薄之力留住瓦。比如陕西的建筑大师余平,放下如日中天的身段,终止频获国内国际大奖的建筑设计项目,十多年间在偏乡僻壤中行走,像夸父逐日一样寻瓦、觅瓦、追索瓦、解读瓦,整日和瓦们相伴相生着……更有人搭上大把的钱财,舍上年华和身家,期冀让瓦重新回到生活中来。比如儒商赵少君,把生命前半程赚的钱都转投到了“瓦库”上面,目前已经在西安、郑州等地建成了4个“瓦库”。“瓦库”,望文生义就是“瓦的仓库”,实地看看,是把茶放在“瓦的仓库”里面喝,或者说在“瓦的仓库”中开茶楼,让人一边品茶,一边学习从全国各地呕心沥血搜寻来,又挖空心思装饰成各种造型墙的白色、黑色、灰色、红色、黄色、绿色、大块的、小块的、长方形的、半圆形的、三角形的、矩形的、各方各地、各年各代的瓦们……甚至,还有人为瓦召开了研讨会,唏嘘,感慨,悲伤,叹惋,追怀,疾呼,宣誓,要为留住瓦而皓首穷经,而披肝沥胆,而所向披靡,而愚公移山,而奋斗不止……然而,尽管他们全都抱定了钢铁的信念,不把世界“瓦”起来绝不收兵;可是我,可悲的直率的我,还是兜头泼了一盆冷水:

女士们先生们至爱亲朋们,瓦的时代已经永远过去了!今天,已是网络无处不在的世界,人类怎么可能倒退回农耕文明的岁月呢?虽然代表着农业生产方式的瓦,和进城的农民工一样淳朴憨厚,吃苦耐劳,可是不经过工业文明+高科技文明的脱胎换骨的改造,他们怎么可能肩负起新时代文明的重任呢?

我们不可能回归瓦了,就像不可能砸烂电视机、DVD、电脑、手机、汽车、飞机、磁悬浮列车和核电站一样。现在的人类文明已经行进到21世纪,尽管这个文明越来越暴露出它的诸多黑洞,那我们也只能像顽韧的女娲一样,炼出五色石,去修补它,完善它,而不是毁灭它。

多少恨,人奈何?今天的瓦,只能是这样的一些符号了:

文化记忆:记住历史,我们曾经是这样走过来的;文明标尺:标示高度,中华民族曾经创造了灿烂辉煌的文明;传承血脉:薪火相传,高贵和优秀的精神永在长江和黄河中奔流;借鉴修正:反璞归真,反思我们今天的所作所为,是否符合天道和人道的规则?

更新观念:回归自然,照鉴我们今天的一切一切,是否在为生态和环保加分?

激发砥励:以瓦为镜,为了民族的健康发展,我们必须对消费抱有高度的警惕,摒除贪图享受的私心,滋养最自然、最普通、最本色的仁人之心,先天下,后喜乐。

而在我的内心,我自己最心仪的,还是瓦的平民化。瓦有很多我个人非常认可的优点,比如说它们是质朴的、踏实的;把自己隐藏在集体中的,不炫耀不声张不出风头的;最本真最本质最本色的,不虚伪不矫饰不巧言令色的。鲁枢元教授说:“大自然是神。”韩小蕙跟着说:“瓦乃自然之子。余宁愿自己是一块瓦。”

曾经屈原时代,价值观乃高庙堂而矮江湖,所以对瓦的印象很不好。屈大夫对瓦的评价亦超低:“世溷浊而不清,蝉翼为重,千钧为轻;黄钟毁弃,瓦釜雷鸣;谗人高张,贤士无名。”(《卜居》)而今换了人间,别的屈说也许还都差不离,唯独对瓦的贬评,应该纠正了,赶快从审丑的小木舟上撤下来,改乘审美的航天飞船吧。

于无声处,请静下心来,谛听瓦之雷鸣。

同类推荐
  • 有限的完美(谷臻小简·AI导读版)

    有限的完美(谷臻小简·AI导读版)

    我们这个时代需要什么样的文学,或者说,什么样的文学才是这个时代应该发出的声音?有人说文学要关怀民生,要有社会责任感;有人说文学要揭示心灵奥秘;实现精神突围;也有人说,文学必须亲近读者、感染读者、调动读者……不难发现,诸多观点中有一个共同点,那就是以人为本,本书试图找寻中国现代小说的出路。
  • 蓟轩诗词

    蓟轩诗词

    前一个集子《画虎居诗词》迄1996年9月。这个集子包括自1996年10月到2003年5月这六年半我的诗词作品,略加删选,存约500首。这期间我移居北京蓟门桥附近,新居名“蓟轩”,就给此集取名《蓟轩诗词》。博学的中石兄告诉我,据《说文》,蓟是古帝尧之后之所居。原来搬进了古大圣人的老家。
  • 兼爱者:墨子传

    兼爱者:墨子传

    作家陈为人广泛收罗材料,迎难而进,撰成此书,别开生面地展示了墨子毕生事略及墨家学说原貌,在现有的墨子传记作品中可谓独树一帜。相信广大读者会喜欢这部新的墨子传。——黄留珠《兼爱者:墨子传》汇集广泛学术资料,别开生面地展现了墨子的毕生事略及墨家学说原貌,较为完整和全面地展示了墨子学说的内涵和特征,在现有的墨子传记中可谓独树一帜。
  • 吴趼人全集:诗·戏曲·杂文

    吴趼人全集:诗·戏曲·杂文

    本书收录了《趼呓外编》、诗、戏曲及散见各处的零星文章。吴趼人前后任七种报纸的主笔,这个时期的作品十分零散,收录点校异常艰辛,但本书在一定程度上填补了吴趼人前期的空白。《趼呓外编》是吴趼人的政治论文集,包括《保民》《制度》《说邢》等多篇文章,他从社会制度入手,相信通过自上而下的改革可以使中国走上富强之路。诗,包括《趼廛诗删剩》三十七题八十四首,《趼廛诗删剩》外诗。戏曲包括《曾芳四传奇》三出,未完;《邬烈士殉路》二折,未完。
  • 天空一无所有,为何给我安慰

    天空一无所有,为何给我安慰

    这是一本当代最为传奇的诗人海子的诗传,主要讲述了诗人海子的一生,从他生命的开始讲到最后留有许多疑团的自杀。里面穿插了海子的诗,增加了此书的可看性和收藏价值。是每一个海子迷不可错过的传记。
热门推荐
  • 在你的世界里奔跑

    在你的世界里奔跑

    容安从来都不曾知道,爱她爱到骨子里的顾辞,在她离开的那三年里是怎样度过的,在容安与顾辞之间的矛盾中,容安也渐渐懂得什么为成长,她永远是幸运的,因为她有顾辞,有那个愿意为她舍命的人,但顾辞呢,顾辞最终又能如何呢。
  • 血燃道途

    血燃道途

    太古年间,人族拜古兽为图腾获取沟通天地的能力。而后人族强大叛变,斩杀各图腾古兽获取血脉天赋,世代继承。古兽几乎绝迹,其后代妖兽与人族世代为敌。
  • 毒埋郁血爱幽来

    毒埋郁血爱幽来

    《侧伴君心倾》一袭黑衣衬倩影扣动那心弦满身伤痕在江湖只为你奔波伴你身侧已八秋心事你不知口口声声控诉我的叛乱在你眼中我心里好似只有他一道殺翎到我手来换他命归消息已世人皆知他的死因却是未知数携一身常异血只愿伴随你不只因君家训还有心已倾八秋前被你救那并不是偶然呢只为我和你遇见伏笔携一身常异血只愿伴随你说什么按命令其实我爱你如今以异常身份伴在你身侧你眼满柔情
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 圣芙蕾雅学园的优等生

    圣芙蕾雅学园的优等生

    在德丽莎的学园生活,请与我一起选择:①在姬子的课堂学习②吃芽衣的午餐③和琪亚娜品尝美少女味的泡面④与布洛妮娅一起打游戏⑤向符华上仙请教武术韩江莫名其妙成为圣芙蕾雅学园——男性实名羡慕排行榜第一!……这是一个全新版本的崩坏世界。十年前,宅男韩江穿越而来,成为六岁孩童,差点一脚被崩坏兽踩死。危急关头之下被赶来的女武神部队救助,成为圣芙蕾雅学园学生!与众多女武神一起,为世界上所有的美好而战!Captainonthebridge!
  • 四维虫子

    四维虫子

    一只来历不明的虫子,带来的是纪元的曙光还是灭亡?
  • 颂哥

    颂哥

    写在前面最近在写倚光的故事下一步小说纯爱现代《倚光》,讲述的是叛逆少年路倚光的故事——————————————————————————————这个文里面最终会出现的所有个性鲜明的人物,都会有自己的故事。男女主CP:宋昱崎&沈幂还有个重要的人物,也是我最疼爱的小可怜:路倚光。可能他本身就是一本传奇。每次在构思的时候,总觉得以上所有主人公会在某个小说的番外里面搓麻将。想想这种时光就很美。灯光吻:灯光还在,四目对视。沈幂感觉,气氛有点微妙,她有点期待。男主/宋昱崎:南艺刚毕业的小透明,出演的第一部作品是女主沈幂写的小说女主/沈幂:小说作者,每部戏的男主角都定宋昱崎为主演,从而帮助男主角宋昱崎一路成帝不算慢热,情节挺快的,预计12万字。
  • 倾凰帝女

    倾凰帝女

    她是越国名扬天下的战神公主,嚣张狂妄,惊才绝艳。因为错信自己的贴身侍女,被那些所谓亲人残害,落得个死无全尸的下场! 重活一世,成为敌国慕王府的废物嫡女。世人皆说慕云姝刁蛮任性,愚蠢无能,这样的女子有什么资格做太子妃! 太子未婚夫为了别的女人暗讽她。慕云姝冷笑一声,直接一脚踹掉,全天下男人多的是,凭什么本公主要吊死这颗歪脖子树上? 得宠长姐跑来耀武扬威,阴谋诡计层出不穷。那就好好成全你,送你下去见阎王! 这一生她只想报仇雪恨,潇洒肆意而活。不过自己误惹的这个妖孽是怎么回事?不仅动手动脚,还想要做她的男人?看在你长得美的份上,我就勉强收了……
  • 农家小少奶

    农家小少奶

    (已完结)穿越成小村姑?好吧,可以重新活一次。吃不饱穿不暖?没事,姐儿带你们发家致富奔小康。可是,那个比她大七岁的未婚夫怎么破?本宝宝才八岁,前不凸后不翘的,为毛就被看上了?退婚,他不肯;想用银子砸他,悲催的发现,她的银子还没有他的零头;想揭秘身份以势压他,那曾想他隐藏的身份比她牛叉一百倍!婚没退成,反被他压……本文一V一新文已发《农女艾丁香》求收藏求抱养
  • 凤凰斗:第一嫡女

    凤凰斗:第一嫡女

    有比她更倒霉的穿越么?被人谋害致死也就罢了。继母谋夺了她的嫁妆,继妹又抢夺了她的地位,夺走了她的心上人。而她,却被人所骗,跳水自尽。一朝重生,软弱嫡女睁开双眸,却已经完全变了个人,灵气逼人,光华无限!重生十五岁,她发誓夺回一切,再不做那单纯被人欺压的无知少女!抢她的嫁妆,她就让那些人血本无归!抢她的地位,她就让那些人一钱不值!名门嫡女复仇重生,大宅内斗宅门,她翻手为云覆手为雨,保弟弟,斗继母,耍继妹,踢渣男。神挡杀神,佛挡杀佛!不要说她狠毒,不过是以眼还眼,以牙还牙。【情节虚构,请勿模仿】