胡昌国
回忆母亲的一切，有时候非常美好。
母亲的一生是丰富多彩的，既充满着艰辛劳作和辛勤耕耘，也充满着母子情深、母女情深。母亲的奉献无处不在，母亲的欣慰也无处不在。
母亲是我们家的主心骨，我们家无论是“文革”中饱受磨难，还是生活中不断面临新的挑战，母亲总是能够坦然面对，有时默默承受，有时据理力争。母亲把她的豁达大度，把她的冷静沉着默默传承给了我们。我后来生活中出现的几次大的危机，能够坦然应对，不慌不张，就是母亲教育的结果。
母亲是智慧的，是心灵手巧的，无论是家里的针线活，还是菜园里的种植手艺，母亲都能应付自如。然而最能体现母亲心灵手巧和技能手艺的地方，就是我们家的灶台。
母亲的灶台，体现母亲手巧技高的地方；母亲的灶台，带给我欢乐情趣的地方；母亲的灶台，维系、再现母子情深的地方。
在我们离开母亲，到城市读书就业之前。老家是烧柴火的，老家有专门砌制的灶台，一般是两口锅。灶台不像北方有些地方有风箱，老家的灶台是没有风箱的。灶台上除了两口锅，一般还有砖砌的平台，有时还连放一张桌子，灶台上能放置碗筷瓢勺，能放剩菜剩饭，能放些粮食物件，灶台下还要放一些柴火。
母亲的心灵手巧，好多都体现在灶台上。母亲会做一手好菜。信阳人的会吃，信阳品种繁多的菜肴，一定是多少代像母亲这样心灵手巧的人创造并传承下来的。老家人吃饭，一般都是要有两三个菜的。如果来位客人，四五个菜是少不了的，不像北方，一碗捞面条加一份黏糊糊的卤就对付了。老家有几个菜很有特色，像母亲会做的桶鲜鱼在信阳地区是最闻名的，我吃了很多地方的桶鲜鱼，但仔细品味比较，还是母亲做的最好吃。母亲做的糖肉更是一绝，以至于看多了，吃多了，我也会做了。就是把两斤左右的五花肉，最好是带皮的猪肉，切成方丁，肥瘦都有，把它们摆放在做菜的铁盆或瓦盆里，放上酱油，撒上糖，用温火细炖。大致一个多小时以后，再放上红枣，有时还可以添一些凉水，再继续炖一个小时左右。肥肉中的油就全出来了，肉皮成了胶质的甜甜的香香的好吃的东西。红枣也红里透油、甜极了。这种糖肉，现在郑州几百家信阳菜馆中，没几家能做。
郑州人喜欢吃羊肉烩面，喝羊肉汤。我也喜欢吃羊肉，但最喜欢吃母亲做的羊肉熬粉条。新鲜的羊肉做熬粉条，也可以做熬红萝卜、白萝卜；腌制的羊肉只能做熬粉条。做羊肉熬粉条，新鲜羊肉好做。把羊肉切成方丁，洒上酱油、辣椒、香油、生姜，连煎带炒，羊肉半熟时再放些红萝卜、白萝卜，也是连炒带熬，半个小时左右，羊肉又香又烂又辣又有些微膻，好吃极了。而腌制的羊肉做熬粉条，先把羊肉泡半天，洗净后，切成细条，拌辣椒炒，等羊肉炒熟以后，把粉条放进锅里炖熬，这样炖熬出来的羊肉粉条特好吃。吃母亲做的羊肉熬粉条，我总要多吃两碗米饭。
最能反映母亲手艺的是母亲包的饺子。母亲做的牛肉馅、羊肉馅、猪肉馅饺子都很好吃，即使是做素馅饺予，我们也都撑个肚儿圆。母亲特别会包饺子。尽管母亲的眼神不好，但母亲不知怎么着，两只手相互配合，十分默契，左手拿皮，右手添馅，右手再飞快捏夹饺子皮，三捏两夹，再用右手食指把饺子轻轻一弯，饺子又紧又好看。我学了很多次，没有一次能达到母亲的水平。母亲总是笑着说：“别学了，熟能生巧，多包几次样子就出来了。”
有一件很有意思的事，可见母亲有多心灵手巧。那是我刚上大学不久，当时的武汉军区司令员杨得志将军到我们老家商城县城视察工作，吃饭时指示不让安排大鱼大肉，就吃当地的土制饭菜。县委招待所临时抱佛脚，开车到我家所在的乡镇找寻腌制的咸菜，当时公社推荐我母亲，母亲只是从家里菜罐里弄出了四个小菜：腌韭菜、腌菜心、腌豇豆（豆角），还有一个腌菜秆。腌韭菜，韭香四溢；腌菜心，细香淡甜；腌菜秆，清脆可口；腌豇豆，酸辣适宜。听县委招待所的同志讲，杨司令饭后非常满意，尤其对母亲腌制的咸菜更是赞不绝口。
我和母亲唠家常，说家事，联结母子情感、涌动母子深情的，大多是在灶台前。每逢过年过节，信阳老家的习惯总要做一些有特色的家乡饭菜，特别是过春节，老家习惯要做很多吃的东西：煎、炸、卤、炖、炒、烧，样样都有。到了这个时候，我总是在灶台前添柴，母亲在灶台上做菜。母亲炸丸子，我帮母亲翻捞丸子；母亲炸黄豆，我把炸好的金黄的豆子一点点从油锅里捞出来；母亲炒菜，我把择挑的菜一把把洗干净；母亲在灶台上准备饺子馅，我在旁边开始准备包饺子的面。
母亲一边在灶台做饭菜，一边唠些家里家外的事。姐从乡下回来，工作不好找，母亲着急。我上了大学，媳妇还没定下来，母亲担心。小弟弟不好好上学，老师总传话来，母亲不放心。小妹身体总不好，三天两头头疼脑热的，母亲放心不下。我劝母亲，母亲老是洒下一些眼泪，自己解脱出来。我经常碰到一些不舒心的事，比如，上大学后工作何去何从，对象的状况不知如何取舍，工作上人际关系不知如何处理等等。总是在母亲面前诉苦，在母亲面前倾诉，母亲总是安慰我，给我许多解释。母子俩总有说不完的话，扯不完的事。记得那一年，我只有十三四岁，我在灶台下添柴，有一段时间没说话，母亲感觉有事了。人常说，母子连心呀，在母亲的再次追问下，我只好说出实情，当时中国东北边境正与苏联武装对峙，发生了闻名世界的珍宝岛事件。我告诉母亲：“我要去当兵！”母亲问我：“真想去？”“真想去。”“听说东北那地方很冷，零下几十度。”“我不怕。”母亲说：“孩子，你想去保卫国家，那是好事，应该去。”说完，母亲放下手上的活计，拉着我去了公社。公社主管招兵的领导告诉我们：主要是我年龄还小。更重要的事那人没说，其实母亲很清楚，当时还在“文化大革命”中，父亲正在受审查。当兵保家卫国的愿望只能落空。
现在，老家的灶台越来越少，液化气、煤炉子也越来越多。但母亲的灶台却永远在我心中存在。母亲在灶台上传承给我的许多东西都渗透在我的血脉里，母亲在灶台上讲要我做一个好人、正直的人，母亲在灶台上要求我要做到知足常乐。母亲虽然没有手把手把她在灶台上的手艺一样一样地教给我，但我能够按照回忆把过去的许多菜肴做出来。
母亲传承给我的，不仅仅是做菜的手艺，还有那做人的品格，做人的原则。而这一切，母亲的灶台是最好的证明！
