而我则说，我很可惜这些森林、湖泊、湖水和空气，因为自然正在衰退，我感到活得很痛心。瓦尔代湖水很清，但是水中却几乎没有鱼了，森林中也不见了野兽，一个男人不要孩子，可能就因为他身边没有了鱼儿游弋的湖泊，没有了鸟兽出没的森林，如果他真的想要，女人只好服从他。女人又能有什么法子呢！……我还说道，具有一半或全部的人造合成器官的克隆生物将毁灭人类，就是在森林中也同样无处藏身，你到处都会遭遇辐射。艾迪克说，这一切都是教育的罪过，更确切地说，是教育缺失的罪过。因为，人们甚至连树木的名称都不知道，所以，他们砍起树水就毫不心疼。如果他们知道树的名称，他们起先也许会考虑考虑的……湖岸上有一片荒芜了的公园，里面长着许多灌木和各种树，艾迪克一有机会就给我上课：“这是忍冬（随后还会说出它的拉丁文名称），这是荚果，这是山楂……”但是，在我不认识的那些草木中，我只牢牢地记住了一种植物——赤杨，当然，如此悠然自得地在瓦尔代过日子，我也感到有些不好意思，每天夜里，我都会听到爱人唤我的声音，我会紧紧贴着白色的床单，就像是依偎着湖畔的绿草地，这些欲望的时刻是如此地难以承受，竟使得我甘愿承受所有的痛苦而一连生他十个孩子，去生吧，只要能够满足我爱人的愿望，在我爱人的身上，我感觉到了那种能够轻松飞越瓦尔代高地的力量。这是一种真正的爱情在呼唤我，这一爱情是惟一的，这样的爱情在生活中再也不会出现了，就像不会有第二个青春或第二个成年一样；夜间，我就畅游在这样的爱情中，它使我身体中的每一个细胞都充满了忧愁，于是我明白，应该走了，应该马上回家了，因为，任何时候都不能用臆想出来的理由来妨碍对感情的体验。由于这些回忆和心事，我变得越来越心不在焉，而我的“男舞伴”艾迪克则变得越来越忧伤。我在瓦尔代只剩下一件事情要做了，在此之后我才能带着一颗平静的良心离开这里。这件事情就是去凭吊米哈伊尔·奥西波维奇·缅希科夫，他是一位俄国政论作家，1918年在此地当着自己孩子的面被枪毙了。我们公众生活中的一些问题，还有待我的理解。
在乌鸦山上，我轻而易举地找到了缅希科夫晚年居住的庄园、原来它就坐落在水文旅馆的旁边，这是一座很大的房子，但已经破败不堪了，看样子，如今里面住有好几家人。结果得知的确如此，是一个流浪汉模样的男人给了我明确的答案。这位叫萨什卡的男人在帮一位主人干活——割草，施肥，给牲口喂水……他自告奋勇要领我去墓地；天色已近傍晚，在这位“来自粗俗社会”的人（他身上的味道自然很浓，我竭力与他保持一段距离，以免吸入流浪汉生活的气味）的陪伴下，我轻快地向山下走去。
途中，萨什卡介绍了自己很平常的生活经历：在孤儿院长大，妻子死了，女儿在读中专，他靠捡瓶子和给人家干活维持生活。萨什卡告诉我，瓶子一大清早最好捡：来捡瓶子的人比较少，能捡到更多的瓶子……我开始小心翼翼地提出一个问题：湖水就在身边，又是夏天，天气很暖和，萨什卡为什么不常常洗洗身子呢……我的向导大为光火：”我身上很干净！”他拍了拍因为太脏而变得硬邦邦的裤子，以及那件同样硬邦邦的、勉强能看出白颜色来的衬衫。
半路上，他很老道地向我要了十个卢布去喝点“小酒”。
“天气太热了，”我说。”会难受的。”
“有点小酒就什么都不在乎了。”萨什卡口气很肯定地指出。
在一家私人小店里买了点酒，坐在丁香丛里喝于这点私酿酒，做完这一切事情，萨什卡只花费了不到三分钟的时间。他的下酒菜是从裤子口袋里掏出来的一个洋葱头。
终于，我们来到了墓地。我们三人，也就是我、流浪汉萨什卡和守墓人尼古拉，站在这位俄罗斯民族主义者的墓前。我读了刻在墓碑上的话：“对上帝的信仰就是对崇高幸福的信赖。丧失这一信仰，就是整个民族可能遭遇的种种不幸中最大的不幸。”读着这两句话，我想到了自己的生活：在我的生活中，一切似乎都是躁动不安的——圣徒和流浪汉，奥廖尔人和瓦尔代人，对真理的寻求和无所事事……后来，在此地的力志博物馆里，我问一位相貌可爱、装扮很有都市味的女研究人员：
“知不知道是谁开枪打死缅希科夫的？”
她以异样的眼光看了我一眼，似乎我是从月球上飘落下来的：
“是犹太人杀了他。因为信仰……”
回到家里（水文旅馆已经成了我的家！），我对奥廖尔的小伙子们谈起了缅希科夫，我舞动两手，试图把他的文章给转述出来，可是我却感觉到，我做得很不成功，我没能表达出我想说的话来，于是，我满脸通红。几乎哭了出来。我的那些小伙子们只是不住地来回摇头。我跳进湖中，跳进瓦尔代湖中，让自己冷静了下来，然后，坐在湖岸上，我看着金光闪闪的伊维尔修道院，看着我由于粗心大意差点儿淹死在其中的深不可测的湖水，听着湖水的拍岸声，不断地做着深呼吸……但是，如果我身边一个人也没有，我还是会再次“躁动起来”。激动得大声说话。是啊，生与死，欢乐，忧伤，嫉妒，爱情，——所有这一切都密不可分地交织在我们身上。我坚信，可以让生活变得美丽，超过它现在的样子，即便是在你活着的某一瞬间。美在我们身上的存在时间，也远比我们想像的更持久。美存在着，让我们在大地上驻足，把我们引向湖泊、森林和天空。
……奥廖尔的小伙子们全都来到门前的台阶上送我。我很高兴，我笑着，感谢这些拓荒者的殷勤和好客。我与他们一一握手。艾迪克唉声叹气，背着我的背囊送我到公共汽车站。
还有一些时间：我坐在公共汽车站上，因为感到幸福而满面春光。
“那个男人到底是什么人？”艾迪克神色阴郁地打探道。
我耸了耸肩膀：回答这个问题是没有意义的。
“顺便说一句，每个男人都有权利获得一种幸福，一种能与他爱的每个女人在一起的幸福。”艾迪克打起点精神来了。
我还是默默不语。
“可惜，”他叹了一口气。”在林子里憋的慌，就想说说话。就是这么个工作，糟透了，我三十岁就得了风湿病，就这样还得在沼泽里爬来爬去。”
“向布宁问好。”我说。
“你会到奥廖尔来的，有空就来吧！”他的精神为之一振。
我摇了摇头，不，我不会去的。我已经离开了此地。今天我感到心口很痛，我再次诅咒起自己的随意和放纵，车窗外，傍晚的天空在飞驰，在飞驰，直到我在一阵慌乱而又幸福的预感中沉入梦乡。
（原载《译林》2006年第4期）
月谱
［日本］大町桂月著
陈德文译
大町桂月（1869—1925），诗人、随笔家。高知县人。因家乡桂浜为赏月胜地，故号桂月。性喜游历，所作纪行文五百余篇，文笔典雅流丽，极富韵致。
“赏月胜地是桂浜。”这首民歌一直保留在记忆里。自幼小时流寓他乡，未曾还归故里，故未能一赏这桂浜之月。这里乃名冠海南绝胜之地，岸边危礁乱立，白浪奔涌，水花飞溅。九十九湾，缥缈一色，云烟缭绕。秋风瑟瑟，盘亘于海边松树之梢。长鲸吹潮，浪路之未洗出一轮明月。观之令人心性陶然。
“镇守地方守护神。节”归来，于丁字路口，同其他路人分袂，踏上回家之途。野径遥遥，寅夜岑寂。有同龄邻家少女偕行，人影旁差，历历如绘。仰视之，白露横空，明月高悬，心中自觉澄净无比。美人做伴，一路笑语。互相争踩地上人影，时先时后。然最终我常占先。每踏其头影，则娇嗔之。共此良宵，不愿速归，辗转其途。此时，团云吞月，周围一片晦暗。怯怯近女身，突抱之，相偎而泣。
同脱俗之人对弈，至黄昏，不见弈之日，方停手不下子。相谈浮世之外事，不觉已至眉目清晰之时。回顾之，梅枝映于圆窗，宛若一幅水墨画。推窗视之，月在老梅之梢。暗香掠人，春色澹澹若无。如有风笛一支，多美！正此时，邻家告老闲居之艺妓，突发娇音，弹着的三弦琴也跑了调，真是大煞风景。
一体态娇弱少妇，怀抱可爱小儿，低声哼着儿歌：“今夜的月儿有多大，九月十三小芽芽。”每唱一词，还不住地“月姥姥呵，月姥姥呵”地呼噜着。少妇唱着唱着累了，孩子的小手摸着母亲的胸脯，缠着要吃奶。月下素胸丰满，乳房鼓胀，历历如绘，不觉之间，呶呶之声渐低。顺眼看足边，竹影婆娑。孤月空悬，漠然停驻于长风之上。
老樱带月，烟霞深锁十二栏杆。凭栏有一少女，云鬓任春风吹指，亦无心梳理。手捧情书，红袖灼灼。樱唇紧闭，何怨何愁？簌簌垂泪于栏杆之上，闪耀于月光之下，如珍珠散乱。顾盼之情，亦渐消失。
一翁朝夕钓于清流之上，日日如枯木坐于石上。家中岂尢候归之人乎？垂纶之间，一痕清月出现于天空。不一会儿，手中有感，渔竿弯弯，一尾香鱼泼剌有声，遂捉之投入笼中。“今闩到此为止，”——哼着鼻歌，趁兴而归。溪水依旧，清流碎月，颇为爽静。
夏日夜短，独躺于宽广的蚊帐里，白色朦胧。团扇之音不断，香气外泄。廊缘听燃蚊香之火尚在明灭之中。月影西坠，斜挂于早松之枝。月光清稚，照进深闺，此乃浮世之情缘乎？
芒草白露。入夜，见前方一黑影，迫不及待走到近旁。云破月泄，寂寞而立的石菩萨之前，一贫家女，画色惨白，以手巾半遮面，衣着龉龊，裸露着小腿，血迹斑斑。抑或为避人眼目抄近道被荆棘刺破皮肉而使然。见此状余心悲之。
秋夕，千里云隔，明月空照两地情。过去，曾和你对月共泣，漫然伤悲。年方十七，满身热血，半洒诗书中洒情。今宵相思断绝，对月愁肠百结。我身岑寂，榻榻米上影细细。
游于两毛（古代国名“上毛野”和“下毛野”的合称）之间。下得妙义山时，身上钱财悉数用尽，如今无法得食，忍饥而行。昨夜眠于稻田之间，今宵卧于路边材木之上。蚊多而无法入睡。脚步蹒跚，—路走去，见瓜田广阔。虽非金银财宝，但可借天地自然所生之物暂医我腹中之饥。心里烦乱，脚下无意，遂进入瓜田之内。刹那之间，身影明丽。仰望之，碧空间朗朗一轮月魄。莫非天地神明监视我的一举一动？不由毛骨悚然，欲团身钻入地下随即拜月而泣也。
（原载《译林》2006年第3期）
