“难道是表嫂说对了？她以前真的受过脊髓灰质炎病毒感染？”我反复咀嚼着这不可接受的现实。这才回忆起县医院几个朋友暗地里提醒我，“涵穹，你当初怎么找的？也不好好看看，找这么一个人，走起路来一歪一歪的。”我当时心里是有点疙疙瘩瘩的郁闷，但想事已如此，总不能离婚吧，孩子都这么大了。再说，她也让我挑不出太大的毛病，只不过这风不起浪平静的生活让我有点乏味平淡，缺乏盎然情趣。
眼看暑假就要结束了，现实让我无法去多想她那腰疼的根源。
“小刘，我今天回家去接老母亲回来看芠修，你腰疼多注意。我这几天就要准备去济南了。”早上，给芠修喂完西红柿鸡蛋面条。
“爸爸，我也要跟着你去奶奶家。”芠修缠着我腿。这小子真怪！我平均一个月不在家，只要我回来，就像跟屁虫一样，谁也不跟。
“呜呜……”芠修咧着嘴。
“在家里和你妈一起，我下午就回来了。坐公交车下车后还要走刚着远（很远），你怎么走？能跟上我吗？在家里，下午我就和你奶奶回来了。听话！好孩子！回来我和你去汶河边捉鱼。”
暑假开学没几天，我的导师冯建国从菲律宾回来接受了世界卫生组织Alliance卫生经济研究联盟的一个关于麻风成本的课题。
“涵穹，你和王玲、王乾几个人根据标书设计调查表，我们准备在山东潍坊、临沂、聊城、菏泽选几个点进行现场调研，目的是研究麻风病人的直接成本、间接成本和无形成本，而无形成本重点看一下麻风病人的生活质量。”
导师的话又勾起了我心中的无限缱绻，我又想起了我的四叔。
父亲自从做了胃大切手术，重体力活是不能干了，给四叔送粮食的任务就落到了我和五叔身上。
同样是起个大早，趁村民还在被窝里悠闲地听着鸡鸣犬吠的时候，我和五叔已披挂着晨霜爬上南山了。蜿蜒不平曲折的山路，如爷爷、父亲的人生，亦如我的人生。我在前面拉着车子，五叔在后面推着，继续着父亲推车辗过的路。
“五叔，我问你，我就不明白，你和四叔是亲兄弟，你怎么不亲他呢？”我问。
“怎么不亲？毕竟是亲骨肉。可你知道村里对我的那种眼光吗？那眼光里什么都有，鄙夷、歧视、讽刺，头抬不起来啊，我连当兵的机会都错过了，找对象的机会也错过了。你看，你以为我愿意找你五婶子啊？连饭都做不了，没办法啊！不找，在村里也是抬不起头来，这光棍的名声总是不好听。我和你叔叫什么活着啊？没脸活啊！”五叔禁不住感叹。
“唉！也是！你说对我有没有影响？”我突然害怕起来，秋天的露水打在我身上，凉凉的，我打了一个寒战。
“不敢说。这个阴影在你这一代还不一定能消除。好好干！争取大学毕业找份好工作，别让人瞧不起！”五叔说。
“五叔，我推会儿吧。你拉着。”下坡了，我主动提出来。
“好，你小心！扣好袢！把袢放长点。”五叔把车子停下来。
我打量这整年与父亲相伴的带有经典和现代相结合的交通工具，扣好袢，两手攥紧车把，弯腰拾车，屁股后倾，身子前倾，慢慢地放着车子前行。
不知哪位领导有这么好的眼力，选择了幸福村麻风院这个几乎与世隔绝的地方。三面山岭，只有一条长满衰草的羊肠小道，弯弯曲曲地延伸着。我磕磕绊绊推车摇晃着，险些摔倒。
“前面一个坑，你小心！”五叔拉着车子嘱咐道。
整个麻风村有四五十间房子，东西南三面环山，北依浩淼的祖官大水库，一棵棵粗大的钻天杨直冲苍天，向世人诉说着这里的一切。东边山岭上，十几座孤坟孤零零地四仰横躺，布满了郁郁的秋日的荆棘和蔓子草。
四叔正在村东地里锄地瓜地里的杂草，看见一老一少迤逦而来，惊异地发现是我和五叔。
“呵呵，呵呵。”四叔兴奋地接过车子来替我推着，也不用五叔拉了。虽然孤苦一人，四叔的身体还是特别好。
我几乎每年都见四叔，但都是四叔回村探望父亲，这是第一次来麻风村。一条街，一个院子，住着70多人，只有十多户是夫妇同居，其中有几户夫妇都是麻风病人，在这山水相隔的地方组成了新的家庭，原来的子女躲得远远的也不来看望，有几户夫妇本来就是麻风病，在村里呆不下去双双投奔这麻风村，其余都是光棍了。
以前只知道世人传说麻风有多可怕，我这学医学的，虽然老师在课堂上也讲清楚了它的传播机理，即使如此，今天真见了麻风病人，头发梢还是感觉冷飕飕的。10多个腿部残疾的坐在轮椅上，有一个两腿没有了，两手各拿着一个小凳子，上面包着块破布，靠手支撑人艰难地挪步走路。有一个麻风浸润面部神经非常严重，满目狰狞，白惨惨的肉突着，咧着变形的嘴，这以前听说过的“狮子面”，我无论如何也无法述尽其形。有的胳膊没有了，只有褪尽的那一点，皮肤像刚生下的小孩泡了水一样。负责生活的高会计长着红红的兔眼，像是随时要咧嘴吃人，右手“马爪”，呈九十度向下垂着。
四叔放下车子，把粮食放进屋里，指着自己炕上的粮食和外面的地，又指指自己的嘴巴，示意粮食足够吃，不要送了。
我站在门前端详着风雨破旧的对联：上联“社会主义好”，下联“共产党万岁”，横批“幸福生活”。
这是我第一次来麻风院看四叔，看着这对联，我不禁哑然失笑。对联是很好，但现在已经是1990年了，过春节还贴这种六十年代的对联。
要走了，四叔一直把我们送到山外，斜阳余晖中，仍见他挥手依依。
回来到达土山村离我村只有两公里时，五叔突然说：“涵穹，别走土山，向西走，绕过庄头，再回村。”
“五叔，就这么近了，凭啥再多绕上那5公里？”我不解地问。
“我们俩人推着个车子从土山穿过回村，人家不就发现我们是去麻风村了吗？听我的，向西拐。”五叔不容置疑。
“唉！他娘的，五叔你怕啥？”我叹了一口气，和五叔拐上了去庄头村的路，再绕庄头回村。
八月十五中秋节，素月生辉，金蟾高挂，万里清秋，烟波浩淼。我们调查组在潍坊皮防站和安丘皮防站的协调下，会同WHO专家DavidDroge和他的助手Wenni，来到了我再熟悉不过的麻风村，与村民们共度这一特殊的中国传统节日。
DavidDroge显得非常兴奋，看着月光下几桌美餐和不同品种的月饼，禁不住先拿起筷子笨拙地吃起来，我赶紧地上刀子和叉子。
“No，no，ItryChinesechopsticks.”DavidDroge高兴地说。
“Whydon’tyouhavethisdeliciousfood？”DavidDroge看我们不动筷子，好奇地问。
“好，来，大家吃。”看着身边的麻风病人，我心里也觉疙疙瘩瘩不自在，但还是拿起了筷子，夹起了一块他们放养的土鸡。同学们第一次和麻风病人坐在一起，谁敢吃啊。为了吃这顿饭，村长老胡特地挑选了一些病情较轻的来做客。
四叔要是走在大街上，谁也不会看出他曾得过麻风病，只可惜是不会说话。但老胡为了我，也把四叔请来了。我为四叔夹着菜，心里酸酸的，为了和四叔吃这一顿饭，我心里也嘀嘀咕咕的。以前四叔回家，父亲母亲是绝不让我和他一起吃饭的，而是单独舀出一份菜来，让我和弟弟自己找地方吃，他们两个陪着四叔。
“我们两个老了，无所谓了，你们孩子可别赚闲话。”父亲感叹。
四叔看着我，嘴里呜呜急得说不出话来。他伸出二拇指，指了指北面，又指了指自己的肚子，做刀子状，急得直掉眼泪。
我一开始懵了，突然明白过来四叔指的是父亲的胃部手术。我慌乱地指着自己肚子，一个劲地点着头。四叔咧嘴笑着，也点着头。
晚上，大家兴致勃勃地登上几只小船，去欣赏湖光月色。圆圆缠绵的月亮带着清爽高洁带着朦胧羞涩高挂天空，在云中时隐时现，清辉万里，一片澄练。月影相倒，桨声悠悠，几叶飘零，轻棹飞舟，滑过梦里水乡，驶入风情万种。
明月不谙离恨苦，波光盈盈相思泪。坐扁舟一叶，遨游于渺渺之中，朦胧的月光，朦胧思绪，朦胧着我的眼睛。开学快一个多月了，不知它腰疼如何？老母亲子宫下垂，腰也不好，可是更加劳累？孩子如鲜红三月桃花，变化可大？虽来安丘出差，但离县城偏远只有两天时间又不能回家看看，只能等到孩子过生日好好补偿了。
济南的秋天太短暂，转眼间大街上法桐在瑟瑟秋风中萧萧飘落，北面的黄河缓缓地放慢了奔腾，如驯服的野兽，静静地流淌着，给人一种少妇般的静态美。我穿着外套，追赶着初冬，沙沙地踩着金黄色的落叶，无限遐想渴望自己的亲人。
济南东站，熙熙攘攘的人群中，我攥着发热的50元钱发呆。兜里只有50元回家给孩子过生日了。我看了看广场上黑压压的蚂蚁人群，拔腿向车站西部走去。逃票对我来说是家常便饭了，以致不逃票自己都不舒服。为了逃票，我从一开始哆哆嗦嗦的罪恶感，到心态自然平静就像应该做的那样一次一次地滑过铁路大哥的眼睛。济南到潍坊，10元钱的火车票，我学会了各种逃票的花招，在宿舍里互相切磋技艺，足够办逃票培训班了，甚至探讨飞机票怎么逃。
