如果不是生活在波谲云诡的清末，如果清朝的气数未尽，如果西方列强没有穿过太平洋……珍妃的得意也好，失宠也罢，都不过是重复大多数后宫妃子拥有过的命运。我们还不妨假设：若她从此小心做人，且足够幸运，能为光绪带来皇子，说不定能够母以子贵，平安度过一生。
可惜，历史没有给珍妃留下这样的机会，而且珍妃的独立思想、独立人格，更为她的凄凉收场早就做了诠释。
据曾在宫中给慈禧当过两年侍从的德龄记载：光绪“聪明好学”，“通晓各类事务”，但慈禧在归政后依旧大权独揽、处处掣肘，根本不给光绪施展政治才能的机会，不仅在重大政事当中光绪要服从慈禧的意旨，即使是自己的家务事，他也未必可以做。
要让皇上摆脱慈禧的控制，比登天还难。皇帝要真正亲政，还需等待时机。1895年，康有为、梁启超等人在甲午海战中国大败后公车上书，珍妃的老师文廷式还参与组织了“强学会”。这些维新派认为一个国家“变则存，不变则亡”，事物和真理都不是一成不变的，古代对的道理，今天不一定还适用；今天对的东西，明天也可能是错的。“时异久暂”，“是非递改”。所以，变法既是情理之中的事情，同时又是一个开明国君的要务。
维新思想给珍妃带来了思想上极大的震动，她从老师文廷式、丈夫光绪的言谈中听到的一些国家政事，也让她开始为国家、民族的命运感到深深的担忧。而她的丈夫光绪更在维新党人的鼓动下，燃起了重振朝纲的愿望。1898年，他重用康梁，给谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐四人赏加四品衔，令其在军机章京上行走，参与新政。并采取“勿去旧衙门，而惟增置新衙门，勿黜革旧大臣，而惟渐擢小臣，多召见才俊志士”的办法，在尽量不得罪守旧派的基础上实施革新。
光绪每每在下朝以后，即到珍妃居住的景仁宫欣喜地告诉珍妃，慈禧是支持变法的。自己关于改革的章疏，上阅后送给慈禧披阅，都得到了默许，有的上谕，甚至是以慈禧的名义颁发到各省。甚至很多改革措施，是在慈禧的帮助下推行的。比如维新派提出科举考试废除八股文，朝中重臣屡有争议，最后军机大臣要求光绪请示慈禧，慈禧明确表示同意，八股取士的制度才正式得以废除。珍妃猜想心高气傲的慈禧也未必希望在洋人面前低声下气。而且名义上已经还政于帝，只要不触及自己的根本利益，慈禧对变革，不会加以阻拦。
珍妃在情感上是同情维新党人的，也是支持光绪变法的，而且由于慈禧在戊戌变法之始的开明态度，让珍妃不再顾忌自己的言行，“日夜怂恿，上为所动”。她常通过志（至锐的弟弟）把宫中的一些机密消息告诉维新党人。但是珍妃多年来和慈禧生活在一起，她并没有自己丈夫这样乐观，因为通过过去的种种风波，她已经非常了解慈禧的脾气。
对于慈禧来说，最重要的永远是自己的权力，如果为了国家和民族的命运而削弱自己的权力，这个强悍的女人会置民族大义于不顾，毫不犹豫地选择前者。慈禧对革新的开明程度并不是像光绪所认为的那样，她对光绪是存有戒心的。细心的珍妃还记得，在公车上书后不久，慈禧就将自己的老师文廷式赶出了北京。
而戊戌变法一开始，慈禧就逼着光绪将自己的老师翁同龢“开缺回籍”。翁同龢在甲午海战当中是主战的，在《马关条约》当中是反对割台的，他教育了光绪二十多年，不但是光绪最尊敬的老师，也是光绪最信任的朋友，文廷式、康有为等人都是他推荐的。
珍妃推测，慈禧此举无非是希望削弱光绪的势力，将来如果变法超过了预想，一切还都能在太后的控制之中。但是如果变法失败，迎接光绪和自己的，恐怕是比被贬斥的文廷式、翁同龢更悲惨的命运吧。想到这里，珍妃不禁为丈夫和自己的命运感到深深的担忧。
但是，光绪改革的热情很快就感染了珍妃，她已经顾不得想那么多了。但不幸的是，时局的发展证明珍妃的担忧并非杞人忧天。珍妃了解自己的丈夫改革的决心和勇气，在光绪主张的变法建议中，有“兴民权，设议院，立宪法”一条，他提出用西方的君主立宪制代替传统的封建君主专制制度。但是政体一旦改变，皇家的绝对权威将不复存在。即使光绪愿意，慈禧也不能同意。
果不其然，珍妃从光绪口中得知慈禧可能准备改立新君。闻此消息，珍妃心里万般焦急，假如光绪被废，她在宫中惟一的保护人都失去了，她将面对的又是怎样的凄风冷雨。光绪更是心中万分焦虑，谭嗣同等虽有治国方略，却手无兵权，万般无奈之下，他们想到利用袁世凯的新军来保护光绪。
康有为于是对光绪进言，天子手无寸兵，难以举事，不如召袁世凯入京，利用他手中的军队逼慈禧退位……就这样，当年的八月初，在康有为等人的授意下，光绪三次召见袁世凯，于第三次召见时赐袁世凯以密诏，表明自己准备废黜慈禧、诛杀荣禄的决心。
珍妃对这个办法虽然心存惶恐，但是她又何尝不希望对自己异常狠毒的婆婆慈禧能由此被废黜呢？对光绪的决定，她每日都很担心，但又在心里祈祷政变能够顺利完成。可是，维新派并没有把心中所有的想法都告诉光绪。康有为曾私下里和同党商量：“奏之皇上时，只言废之；且俟往颐和园时，执而杀之可也”。他们准备对皇上之说兵谏慈禧，逼其退位，但是暗地里希望借新军包围颐和园、继而杀掉慈禧。维新派和光绪、珍妃都高估了袁世凯。他在答应了光绪的要求之后迅速投奔了荣禄，荣禄随即告诉了慈禧。
珍妃和光绪不久得到了消息，但此时两人都已经无计可施。慈禧当然恼羞成怒，立即囚禁了光绪皇帝，并以最快的速度对维新党人进行反击，戊戌变法变成了戊戌政变。珍妃参与戊戌变法，使慈禧大为愤恨。宫中的禁牌还未褪色，这个“不守本分”的妃子又开始和她对抗。
在将光绪幽禁在瀛台之后，珍妃也被慈禧幽禁起来，关在一个叫做北三所的地方，她不仅再也见不到光绪，连人身自由也被剥夺了。
她身边的多名太监，因为为她通风报信，直接或者间接参与了维新变法，被慈禧严厉地处分。
重则死刑，轻则“板责”、“枷号”。其中一位叫做戴恩如的贴身太监，被慈禧斥为“干预国政，搅乱大内，来往串通是非”，在处分当天就被活活打死。
慈禧对太监最是残忍，为了加强对太监的管理，宫里曾设了专门关押太监的监狱，叫“慎刑司”，还在慎刑司里设立了一种“气毙”之刑：就是把犯了错误的太监，用七层蘸湿了的白棉纸，将口、鼻等“七窍”封起来，然后再用刑杖打死。
戊戌变法后，慈禧就用这种“气毙”之刑处死了许多珍妃宫中的太监，手段及其残忍。慈禧最后宣布，任何人都不得为幽禁中的珍妃传送信息，如果违例，就地正法。凄惨的冷宫生涯对锦衣玉食多年的珍妃来说，无疑是一种最残酷的惩罚。
但是更残酷的是要面对变法失败的结局。她惦记自己的姐姐瑾妃，瑾妃为人谨慎小心，却多次因为自己受到连累；她牵挂自己的丈夫光绪，不知道他将受到怎样的责罚，也许两人永无见面的可能；她恨两面三刀的袁世凯，为了自己的荣华富贵，出卖了皇帝，出卖了变法，出卖了国家振兴图强的事业；她甚至有些埋怨维新党人，书生意气，不仅没有能够实行改革，反而将她和光绪置于万劫不复之地，她知道慈禧不会放过自己……虽然慈禧有意隔绝珍妃与外界的联系，但她还是断断续续知道了一些外面的消息：光绪被囚禁在瀛台，六君子就义菜市口。
最令她震惊的消息是，光绪二十六年，也就是戊戌变法失败后的第二年，慈禧发布了“招团御侮”的宣战上谕，让义和团的法术与西方列强的钢炮对抗。珍妃听到这个消息，不由得深深地感到悲哀。
甲午海战，一个刚刚崛起的日本尚且不能抵挡，同时对多国宣战，古老的中国将会有怎样的命运？在慈禧的心中，国家、民众、疆土都不重要，只有自己的利益才是最重要的。
慈禧由过去的软弱突然转向强硬，并不是她觉醒了，而是戊戌政变之后，慈禧对英、美等国给康有为、梁启超等维新志士予以逃跑的机会，对列强在废除光绪问题上的对立态度十分仇视。
在科技日益发达的时代，慈禧居然还相信义和团的“刀枪不入”的法术能够克敌制胜，泱泱大国的政权所有者竟然如此愚昧，国家的前途又在哪里？冷宫中的珍妃又增添了一份伤心与焦虑。
