一家人都在等待的气氛中。老奶奶隔一会儿，就去捣一捣马奶（马奶要是不去拿棍子捣拌，会变得很酸）。老爷爷经常坐着发呆。只有舒立凡仿佛什么都没有发生似的，贤惠地继续做着牧活儿。
他们没有通过一举一动来思念，但他们的一举一动都是思念。
哈萨克像在一个极大的舞台上，无数代人都在上演着等待的故事。而在幻境中，当我凝视他们时，我感觉他们等待的不仅是自己的那个孩子，也在等待着我们每一个人：等待着那些郁郁不得志坐在夜的角落、城市之断处的哈萨克；等待着那些骄傲的自以为是英雄，但其实也就那个样子的哈萨克；等待着忘记或者铭记哈萨克人的哈萨克人；也等待着高呼先祖英雄姓名醉倒在狭小酒吧里的好汉；他们等待着那些找不到工作而懊悔压根儿不该来到这世上的孩子；等待着美丽的少女和她们多多少少被人欺骗的爱情；等待着男孩子们骄傲的誓言与梦想和它们的难以兑现；他们笑着看他们的懒惰；笑着看梦想天天和一个爱自己的人天天吃馕的少女；也笑望着那些奔驰在马上和梦想奔驰在马上的少年……
当然这个小说是我写的，我无权代表哈萨克来说话。不过我就觉得吧，哈萨克就像是这户等待着的人家。哈萨克就是一个家，他连百万的人口都没有。他只有一个老婆婆，一个老爷爷，一个女孩子，在等待着一位胜利或是兵败的战士……这就是哈萨克。
无论你是谁，无论怎么样，回来就好。这户人家不远，不在如今某某某某旅游风景区。这户人家就住在你的心里，回去看看就好。
一直以来，我以为自己是住在某个监狱里的，因为我并不能特别熟练地掌握母语。于是我花了好几年学习哈萨克语，可当我学会了之后，也未觉得轻松。城市的思维和哈萨克思维间有很大的沟壑，我和草原的朋友依然不是很有共同话题。
直到有天，我忽然想：或许那座监狱根本就是不存在的？
于是它便真的轰塌了。
哈萨克并非多么庞大之事物，无非心头的一窝毡房，里面只有等待着的父母，和含思念度日的少女。这地方怎会成为牢房呢？我忽然明白：无论我是否有着罪过，但人所能犯下的最大的罪莫过于把这一座毡房，把这么一个等待着你回去的家，当作牢房……
不止哈萨克，全世界的人们都在说如今很难找到幸福，难以找到自己。我觉得最标准的说法是大家都在等待着一声“电报取消”。所谓电报取消，就是那个轰然倒塌的牢房。
电报取消吧！消灭那些沉重和看似沉重的东西吧！消灭那些意义和黏滞在意义上的东西吧！抚平失业少年的自怨自艾，并抚平他那在梦中隐隐跳动的梦想！告诉他，没有工作，你是没有罪过的！抚平那些少女秘密如爱情的骄傲和那些渴望而不敢的幸福，抚平她们的泪水和那些想和情郎吃一辈子馕的幼稚情愫，告诉她们，你们是无罪的！告诉那些骑着黑马的和向往骑黑马的，告诉那些坐着奔驰的向往奔驰的哈萨克，你们都是无罪的！告诉那些离家远的孩子，kigiz uyding esigi jabelmayde（毡房的大门永不关）。抚平那些莫须有的罪过，抚平孩子的泪水，抚平那些对于哈萨克的遗忘。告诉他们：无论你在哪里，如果您愿意回首望着自己的心，永远都有那样的一叟一妪一少女将等待着你……
哈萨克人草原千百年来的命运，教会我一个道理：
这世界很简单，只有等待的人和被等待的人。
哈萨克的历史才是真悲哀，动不动多少人命丧沙场。哈萨克历史中有足够凄怆的爱情，有足够的不得志，太多的不如意。故而您如今若遭遇什么，也无非是历史中的一折戏，不缺您这一出。
活着，无非是等待一声“电报取消”……
我们苦苦等待着那个声音……但其实这声音，它就驻在我们心底。我们只需要在生命中站起身来，然后平静地说道：“我是无罪的。”挺着身板儿，应对着命运的失败与成功，面对那些酸甜苦辣，我们就是幸福的。那声电报取消，对于我们哈萨克人就是那个小小的毡房，就是几个等待着的亲人，就是一席Dastarhan（宴）。
我们向上苍乞求香蕉，得到的总是苹果。该做的不过是感谢苹果，然后接着乞求香蕉……
人活着不是为了一场生命，有时只是为了一念之改变。
回到故事，舒立凡知道丈夫的死讯时，她正在河边洗头。几个小孩子手拉着手，围成个圈，不知在玩什么游戏，笑得七扭八歪。一骑快马飞奔至她的毡房。哈萨克人的马到毡房前必是减速的，直奔家中，意味着噩耗降临。
舒立凡回到家中，听到了那意料之中的消息。她大哭了一通，然后又开始平静地生活了。可怜孩子们依然天天七扭八歪地玩着，尚还不知没有父亲的意味。而成为寡妇后的舒立凡天天干着牧活儿，感觉一切都没发生。大家想安慰，却也不知从何说起。这场大战是以哈萨克的大胜而告终的。在众人欢庆的那个夜晚，舒立凡和一些新近成为寡妇的悲哀与哭声，显得极不和谐。哈萨克人生在草原的命运中，无论胜利与否，都有哭声，都有死人，都有寡妇。
仰首看那漫天的星辰，它们不仅在望着草原，还在凝视着草原的命运。而所谓草原的命运，无非泪水和鲜血。仅此。
一天夜晚，约莫舒立凡是寂寞了，她和我说起了那些年轻时的事情。她告诉我自己年轻时是部落里最美的姑娘，所有人都追求自己，但她非常烦躁，谁也不见。舒立凡说她青春最美的那些年，都是在绣毛毯中度过。当她忽然发现自己孤独的时候，才发现自己一直都是孤独的。她青春的颜色早已过去，于是天天在苹果花下凭吊青春。她的男人就是那会儿出现的。当她在苹果花下呆望，正伤心没有男孩子再喜欢自己时，一位英勇的少年战士对她一见钟情。“他后来写封信给我，说让我到他的家去，说好马当配英雄，我这样的女人就该和他一起。自那以后，我这匹野马就是属于他的了。我问他为什么爱我，他说因为我的脖子特别白。我说我把最美的青春浪费在了织毯子上去了，其她女伴都享受着男孩们的追求，只有我是个傻姑娘。他说我是傻瓜，真主给我引了条正路。当青春过后，我还有了门手艺。而其他姑娘才是傻瓜呢，等颜色过后，再也没有人追求她们了。后来我的男人就去参加战斗了，后来他就死了。”
我很想抓紧她的手，我很想抱紧她。我忽然觉得她就是我的亲姐姐。我觉得这个女子虽是出于我的小说，但对于哈萨克来说，她却是更根本也更现实的存在。
我必得寻到一种表述，来抒发我的情绪。我凝着舒立凡的眼睛，她的眼睛恰如自己的名字，是夜空望着草原命运的明星。大地上的“明亮之星”会为死去的人哭泣，而天空中的星只是不时眨着眼睛，眨着一些可能的感情。很多情绪堵在了胸腔，于是泪水一下就湿了我的眼眶。我喊道：“电报取消！电报取消！电报取消！”她满脸茫然的疲惫，全是不解。我对她说：“姐姐，你要这么喊，生活中所有不好的事情都会消失的。那战死的大哥，他也会活过来。我们会重新坐在Dastarhan（宴席）上不停唱歌，一切都会和现在不一样。”舒立凡嘴歪了歪：“怎么可能呢？”我说：“或许不是如此，但我觉得应该是这样子。造物主为我们创造世界之时，就应该创造那么一句咒语，念完它所有悲哀都会飘去。”舒立凡半信半疑地大喊了两声：“电报取消！电报取消！”只有空空的喊声，其他什么都没有。
故事到此就结束了。
某年某月某天，我坐在毡房里，看着那一户约莫存在，事实上又源于虚构只存于小说的人家。我看见老爷爷还是坐着发呆，老奶奶还是隔一会儿去捣弄马奶，只有舒立凡仿佛什么事都没发生，干着牧活儿。家中的男人业已战死，但大家还仿佛在等待着什么一般地生活着。
忽然我再也忍不住了，回首，回首便看到我故事中的人物。
而当我看见这一幕，我泪流满面。
——梦醒后，才知道我是艾多斯，在新疆某小镇的企业做技术总监。我正躺在我高级而整洁的个人宿舍里，身畔是喝得烂醉的朋友。他就躺在我的沙发上。他从小就是在草原长大。我忽然觉得那户人家等待的孩子就是他。
而且也就在这个时刻，我听到他喃喃自语：“舒立凡，舒立凡……”我心一惊，他怎么知道舒立凡的事情的？莫非那个梦是真的，或许那本就不是梦？
想不清楚，我拉了个薄被，给他盖上。谁想，就是这么一个动作，把那个男孩惊醒了。
我的那个朋友忽然歇斯底里地抱住我，问我知不知道哈萨克如今的英雄是谁。我被他吓了一跳，说不知道。
他十分激动地喊道：“如今，哈萨克的英雄就是你啊，需要的就是你这样的人啊。”
我蛮想装作并不在意的，但却缠绕于那个梦。
我才想或许他们等待的也是我……
几天后，我见到了一位叫作舒立凡的女孩子。她穿着极美的高跟鞋，后来我爱上了她。虽然我曾说爱上她是因为她让我想到某些莫名的痛苦，她是城市人……但说实话，我爱上她是因为她眉宇间总有着一种等待的神色，却不知道等待的是什么。故而，我会想到哈萨克……
后来我们一起玩了电报取消这个游戏……
后来我和她躺在屋顶，她让我给她讲故事。我给她讲了一个关于民歌的故事。她哭了，背对着我，我只能闻着她长发的芳香，轻轻望着她的背影。我以为自己惹她生气了。
可她突然转身，对着我，清脆地大喊道：“电报取消！”
然后，我就被这个女孩彻底征服了……
再然后，我们就结婚了。
