登陆注册
25818700000002

第2章 别丢掉这一把过往的热情:徐志摩-林徽因

徐志摩(1896-1931)

原名章垿,字槱森,留学美国时改名志摩,与金庸是表兄弟。现代诗人、散文家。曾就读于北京大学、美国克拉克大学、英国剑桥大学,后又拜在梁启超门下。

林徽因(1904-1955)

原名林徽音。中国着名建筑师、诗人、作家。建筑师梁思成的第一任妻子。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。

徐志摩与林徽因

恋爱简史

爱有天意,百年幽叹

到底林徽因对徐志摩有没有爱意,他们又是怎样一种关系?至今仍是个讨论不休的谜,虽然电视剧《人间四月天》以及很多关于林徽因的传记都似乎满足了人们的很多想象,可是,林徽因却说过一句话:“他爱的并不是我,而是他自己心中的林徽因。”

那么,让我们从他们琐碎的往事中寻找答案吧。

1920年春,林长民携女儿林徽因赴英国,身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。在国际联盟的一次讲演会上,徐志摩和林家父女相识,很快就向林徽因发起了爱的攻势。林徽因当时才十六岁,见了信惊慌失措,便让父亲林长民给徐志摩回封信。信上说:“阁下用情之烈,令人感惊,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

由此不难想象徐志摩的感情之强烈,而林徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个豁达大度的人,不光不责怪反而给予解说。然而,林徽因对徐志摩真的只是单纯的崇拜之情,并无爱情吗?

过了不久,妻子张幼仪来到伦敦,这对徐志摩来说真是很大的障碍。为了减少麻烦,他只好携妻搬到离剑桥约十公里的沙士顿乡下去住。这期间,志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说:“几年以后,我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去,的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。”

1921年10月,林长民和林徽因离英归国。走时为了免生是非,没有向徐志摩辞别。1922年10月徐志摩火速回国,想必知道林徽因与梁思成公开了恋爱关系。所以他在南方稍事盘桓后,12月初就赶往北京。

出发之前,徐志摩先是收到老师梁启超给他的一封长信(梁在上海),劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐,弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫然如捕风,然先已予多人以无量之苦痛”。梁启超还在信中感叹:“呜呼志摩,天下岂有圆满之宇宙若尔尔者!”

面对老师的劝说,徐志摩并不买账,他回信中言之凿凿地说:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”意思是说,那么咱们就较量一下吧。

当然,梁启超的信是徐志摩在抵达北京当天收到的,当时他还没有见到林徽因。等见过之后,他就没有这么自信了。

当时,林徽因正在培华中学读书,自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称作“雪池”的院子里,那儿能去,可是徽因常常不在。后来,得知梁思成和林徽因常在松坡图书馆小屋幽会,徐志摩竟然不知趣地常来打扰,忠厚如梁思成也不得不贴一张字条在门上:“Lovers want to be left alone(情人不愿受干扰).”

徐志摩无可奈何,怏怏而去。虽然如此受挫,但仍未罢休。

1924年四五月间,泰戈尔访华,给了徐、林接触的机会。他们俩一起接待访问团进出会场,又一起演出英文戏剧,昔日情感又恢复了。5月20日,泰戈尔一行离开北京去太原,徐志摩陪同前往。车站上,来送行的人很多,林徽因也在其中。车快开动了,徐志摩还在写一封给林徽因的信,尚未写完,车已开动,徐志摩还要冲下车递给站台上的林徽因,泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感,一把抢过来替他藏起。后来徐志摩再没提起此事,恩厚之就把此信保存起来带回英国。直到20世纪70年代,梁锡华去访问,才让梁看了原件。信里写的是:

我真不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的,开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了!

从这封信上可以看出,大前天晚上,他俩是在一起的。就是这次会面,林徽因向徐志摩摊了牌,说她马上就要随梁思成去美国留学了,她不可能做他的妻子,他们必须“离别”。

林徽因到了美国后,才咀嚼出徐志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中,她说:“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种。”

至于林徽因为何会拒绝徐志摩,世人津津乐道,不少人认为,林徽因这样的新派女性岂能对诗人的追求无动于衷。可是,他们忽略了,当初徐志摩和林徽因并不般配,一个是官宦世家的千金,名满京城,一个充其量属偏安一隅的富家子弟,已婚,还不是后人眼中的倜傥诗人。人们同样忽略了,初出国门的林徽因,仍满怀中国传统的伦理观念,外加她不是林家嫡亲女儿的原因,思想再新派,也不至于不考虑家庭因素,去选择比自己大七八岁且有了家室的男子。直到徐志摩去世之后,林徽因还有的放矢说:“我的教育是旧的,我变不成什么新的人来。”(一九三二年元月一日致胡适信)

1928年8月林徽因回国,与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初,徐志摩听说林徽因病重,曾专程去沈阳看望她。这年春季开学后,徐志摩来到北平任北大教授,林徽因病重回到北京疗养,两人的接触又多了,外加徐志摩与陆小曼的感情不太和睦,两人又时常走动,颇有旧情复萌的趋势。

对徐、林这一段的感情,林徽因和梁思成的儿子——梁从诫说出这样的看法:我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是件好事,若多活几年对他来说更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去了。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。

其实,林徽因也很心疼徐志摩,不忍心伤害他,导致徐志摩又陷得很深。因而梁从诫一直觉得,徐的生命突然结束,也算是上天的安排。然而,“八宝箱事件”发生后,对与徐志摩的情感,林徽因就一点也不隐讳了。1932年农历正月初一给胡适的信中说:

我永是“我”,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸,从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因,而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩in a way(从某方面)不悔他有这么一段痛苦的历史,我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我,他变成一种Stimulant(激励),在我生命中,或恨,或怒,或Happy(幸运)或Sorry(遗憾),或难过,或苦痛,我也不悔的,我也不Proud(得意)我自己的倔强,我也不惭愧。

徐志摩逝世后,梁思成去了济南,从出事地点捡了一块飞机的残片,直到去世林徽因都把它挂在卧室的墙上。这是她对徐志摩的真挚,是她胸怀的坦荡,从某种意义上说,也是她对世俗社会的一种蔑视。

1934年11月19日,林徽因和梁思成去南方考察路过硖石(徐志摩故乡),停车的几分钟里,她下了车,在昏沉的夜色里,独自站在车门外许久,事后她在《纪念志摩去世四周年》中说:“凝望着幽黯的站台,默默的回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外,我知道你定会原谅我的。”

他们是相爱的吗?肯定是。一段不幸的曲折的爱情旧史,肯定不是单纯的友谊,只好感叹有情人未成眷属。

从这二人关系中看,是林徽因成就了徐志摩,给他在人格上、知识上磨炼修养的帮助。对于林徽因,徐志摩变成她生命中的一种激励,使她自信而倔强。可是在当年,对于一个离异再娶的男人和一个有丈夫有孩子的女人来说,还能让他们说什么,怎么说?于是,徐志摩写下:“你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。”林徽因只能在诗中如此表达:“你仍得相信,山谷中留有那个回音。”

情书选

【一】

珊瑚1

徐志摩

你再不用想我说话

我的心早沉入海水底下

你再不用向我呼唤

因为我——我再不能回答

除非你——除非你也来在

这珊瑚骨环绕的又一世界

等待海风定时的一刻清静

你我来交互你我的幽叹

【二】

偶然1

徐志摩

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

【三】

仍然1

林徽因

你舒伸得像一湖水向着晴空里,

白云,又像是一流冷涧,澄清,

许我循着林岸穷究你的泉源:

我却仍然怀抱着百般的疑心,

对你的每一个映影!

你展开像个千瓣的花朵!

鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁,

那温存袭人的花气,伴着晚凉:

我说花儿,这正是春的捉弄人,

来偷取人们的痴情!

你又学叶叶的书篇随风吹展,

揭示你的每一个深思;每一角心境,

你的眼睛望着我,不断的在说话:

我却仍然没有回答,一片的沉静

永远守住我的魂灵。

【四】

别丢掉1

林徽因

别丢掉

这一把过往的热情,

现在流水似的,

轻轻在幽冷的山泉底,在黑夜在松林

叹息似的渺茫,

你仍要保存着那真!

一样是月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只有人不见,

梦似的挂起,

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信,

山谷中留有

那个回音!

同类推荐
  • 不老的情人:杜拉斯传

    不老的情人:杜拉斯传

    1、东方女性眼里的杜拉斯:是妓女也是作家2、1956年10月,杜拉斯因为酗酒入院治疗。即便医生使劲解数,她的情况还是越来越糟。终于她陷入深度昏迷……她的生命行将结束了么?外人看她已经离去,但她的意识飘回了无限延伸的过去。3、1914年4月4日,一个小女孩出生在湄公河的三角洲。时值盛夏,烈日当空。分娩后的母亲倦怠无力。对于女婴,她似乎有些失望,只轻轻唤了一声“我的小可怜虫”,便不再看她。父亲给她起了一个再普通不过的名字:玛格丽特。越南语:雏菊。4、15岁的杜拉斯在湄公河渡轮上,巧遇中国籍富人李云泰。开始一生中最深刻的一段恋情。也是电影《情人》中描写那段感情……
  • 大清十二帝

    大清十二帝

    《大清十二帝》选取了清朝近300年历史中出现的12位帝王来切入历史,将12位帝王的一生娓娓道来。《大清十二帝》采用新颖的观点,通过简明的体例形式、精炼的文字内容,立体、真实地再现了清代帝王的生平事迹,深刻揭示中国古代社会由乱到治、由治到乱以及繁荣衰败的内在规律。
  • 爱国主义教育丛书:盛宣怀

    爱国主义教育丛书:盛宣怀

    盛宣怀,字杏荪,号次沂、止叟,江苏省常州府武进县(今常州市)人。他生于1844年11月4日,正是鸦片战争后《中英汇宁条约》、《中美望厦条约》、《中法黄埔条约》等不平等条约签订,中国社会正经历着急剧的变化之时。他死在1916年4月27日,终年73岁。这时民国成立,清朝已被推翻。他的一生十分矛盾:一方面是清朝腐败封建统治的支持和维护者,反对革命,曾做到邮传部尚书;另一方面,他又积极主张保护和发展资本主义的工商业,成为我国早期民族工商业的开创者之一。
  • 青年希特勒:蜕变从这一刻开始

    青年希特勒:蜕变从这一刻开始

    "三十年后的重逢,从前的青年伙伴已成为帝国元首……奥古斯特库比席克,他是阿道夫希特勒青年时的唯一朋友。从林茨到维也纳,只有他见证了希特勒不为人知的成长经历,包括希特勒长达数年的初恋、学校生活、家庭变故、对艺术的追求、政治观点的形成等。库比席克在书中将用生动的语言为我们讲述一个鲜活、立体、真实的青年希特勒。"
  • 大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    秦始皇尽管是一位暴君,但他也是统一中国的皇帝。没有他,中国的统一也许要推迟很多年,由此,我们可以得出这样一个推理:中国的整体进步和发展,也许要推迟很多年,秦始皇不但是一个古代君主,也是一个古代著名的政治家。
热门推荐
  • 重生之最强剑神

    重生之最强剑神

    重头再来,为了掌控命运,再次进入了这款“活着的游戏”。这一次,他不会在受人所制。身为200级剑王,这一世他要攀向更高峰。游戏赚钱技巧!游戏副本攻略!游戏传奇任务!游戏装备出处!玩家所不知的战斗技巧!就连封测者都不知道秘密,统统都知道。百国大战,生命进阶,踏入神位,剑凌巅峰,开始一段至高剑神的传奇。PS:如果喜欢,请点击收藏一下。
  • 诸天最强魔王

    诸天最强魔王

    当主世界是一片宇宙真空。面临剧情杀的苏河表示——我不做人了!!!
  • 综漫之人生路漫漫

    综漫之人生路漫漫

    被兄弟冷眼相对,被小混混欺负霸凌险些丧失性命。临死之际与恶魔签订契约,再次碰上那些所谓的兄弟时,藏庭暖生的命运齿轮再次转动。(本文综漫:兄弟战争,黑执事,歌之王子殿下等)
  • 刀神风云

    刀神风云

    我不想成神,只想斩断命运的枷锁。一人一刀面对世间百态,恩怨情仇该如何前进,如何抉择。究竟是命运决定了人生,还是人生改变了命运。一切精彩尽在刀神风云,给你一个熟悉而又新奇的古典仙侠世界。本书非意淫类小说,欢迎各位喜欢古典武侠、仙侠的读者在茶余饭后之时读读此书排解寂寞。
  • 帝王甩牌帅炸天

    帝王甩牌帅炸天

    本书纯属虚构娱乐,勿喷~耐你们鸭,嘿嘿嘿
  • 希拉里写给智慧女人的30堂人生课

    希拉里写给智慧女人的30堂人生课

    希拉里作为当今具有世界级影响力的女人,她的人生各方面可谓圆满,是非凡的人生智慧指引她走向成功。她令人倾倒的魅力不是来源于美貌性感,而是智慧和理性。《希拉里写给智慧女人的30堂人生课》精心总结了这位风云女性一生的人生智慧。分成30堂人生课。当你翻开这本书,就像走进一座大讲堂,有一位老师孜孜不倦地向你传授人生各个方面的智慧。
  • 无尽深渊无尽挣扎

    无尽深渊无尽挣扎

    顾沈言一直告诉自己,宁可不结婚,都不要碰到一个像父亲那样的男人过一生。她不要步母亲的后尘,不要在泥泞中挣扎,她救不了母亲,只能看着母亲被生活拖累的日渐疲惫。为了逃离那个家,顾沈言自大学毕业便留在了上学的城市工作,可为了母亲她又不得不经常回家,她没有办法将母亲接过来,只能辗转两地,直到那一天……
  • 你是我始终如一的喜欢

    你是我始终如一的喜欢

    “刚好你被人给甩了,我又挺喜欢你的,要不还是我们两个在一起凑合凑合?”顾嘉晨面上平静,实则心中忐忑不安的看着一边奋力刷题的时瑾。时瑾听到顾嘉晨这么说,停下手中正在解的方程式,偏过头来看着顾嘉晨。正当顾嘉晨以为时瑾会拒绝,扯了个笑容就想要说开玩笑不要当真的时候,就看见时瑾微微张开的唇,有点疑惑的问:“和你在一起,你能把年级第一还给我吗?”“不能。”顾嘉晨僵硬的摇了摇头。“那就算了。”时瑾脸上还带点小失落的收回视线,转头又沉浸在了知识的海洋。顾嘉晨:我想和你谈恋爱,你却觊觎我年级第一的地位?
  • 喵孽难逃

    喵孽难逃

    这一定是哪个环节出现故障,要不然怎么会把咱好好的人类变成毛茸茸的小东西呢?吃的东西奇怪,住的地方奇怪,更不用说穿的了,在内心深处的深刻剖析之后,除了裸奔,想不出任何词汇,有种“啊,上辈子只看别人裸奔,这辈子轮到自己也开始裸奔了。”的即视感。还有其他讨厌的家伙一直围在身边嘲笑,“看,她居然夹着尾巴走路!”废话!你还想看姐姐的小菊花吗?!好吧,还是有点好处的,恩,就是会了兽言兽语,这也是不可多得的技能不是?
  • 六界风云史

    六界风云史

    话说那天下大势,分久必合,合久必分。安定了千年的六界,各种矛盾日益突出……血雨腥风的江山,缠缠绵绵的情仇,英雄奈何总是难过美人关……六界大乱,狼烟四起,生灵涂炭……谁才能让六界重归安定,六界的命运将交付于谁人之手…………江山,是用白骨堆起来的……本书从军事的角度带你走进奇幻的世界……(求推荐,求收藏)