登陆注册
25818700000009

第9章 谢谢你给我力量:朱自清-陈竹隐

朱自清(1898-1948)

原名自华,字佩弦,号秋实,改名自清。原籍浙江绍兴,生于江苏东海,成长于江苏扬州。现代着名散文家、诗人、学者、民主战士。其散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽,极富有真情实感。

陈竹隐(1904-1990)

四川成都人。朱自清的第二任夫人。毕业于北平艺术学院,为齐白石、溥西园的弟子,工书画,善度曲。1932年8月,与朱自清在上海结婚。婚后育有二子一女。

恋爱简史

荷塘往事风清梦

朱自清与陈竹隐认识的时候,他的结发妻子武仲谦已病逝一年多,给他留下六个孩子,最大的也不过十岁,最小的女儿尚在襁褓中。朱自清独自当家,生活一团糟。

有一天,是在毫不知情的情况下,朱自清被朋友拉着去和陈竹隐相见。开始时,朋友们骗他说一同去酒楼会一位朋友,朱自清便欣欣然跟着前往,没任何准备。后来成为他妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写:“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂,他身材不高,白白的脸上戴着一副眼镜,显得文雅正派,脚上却穿着一双老式的双梁鞋,显得有些土气。回到宿舍,我的同学廖书筠笑着说:‘哎呀,穿一双双梁鞋,土气得很,要是我才不要呢!’”

虽然朱自清曾发誓不再续弦,却被陈竹隐白皙的面庞、短短的头发、落落大方的谈吐所吸引。她聪颖好学,在国画、昆曲这两方面有着很深的艺术造诣,再加上她性格开朗大方,在朱自清面前既有少女的羞涩,又有烈女般的顽痴,与朱自清前妻不同。

于是,朱自清主动给陈竹隐写信。

第一封信里,朱自清称她为“竹隐女士”,落款为“朱自清”。一周后的第二封信里,他称她为“竹隐弟”,落款成了“自清”。在他们的第五封信里,先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”,“自清”只余一个“清”字……再以后,他在给她的信里,称呼不断变来变去:“隐:一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的……亲爱的宝妹,我生平没有尝过这种滋味,很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢!”由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”,他们的爱情也由最初月下朦胧娇羞的荷慢慢绽放在朗朗的晴空下。

然而,两人虽已是心心相系的恋人,却谁也没有勇气提出结婚二字。一个二十几岁的青春少女,还来不及享受二人世界的浪漫与温馨,就要成为几个孩子的母亲。那副担子,她可承受得起?那棵爱情树,又能否在那烟火日子里常青下去?陈竹隐犹豫了,而朱自清也为此自卑不已。

那年寒假,陈竹隐开始刻意地躲朱自清,为了断这段大家都不认可的姻缘,却躲不开牵挂与相思。当她再次捧读他的信,听他在信上痛苦地写:“竹隐,这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出,整个人看报也迷迷糊糊的!我认为自己是个遇事镇定的人,但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。”得知朱自清的胃又开始疼痛,她的心,轻轻地痛了。不管那么多身前身后事,她勇敢地扑向那团燃得正烈的爱情火。

1932年7月31日,结束了为期一年的欧洲访学后,朱自清乘坐“拉索伯爵”号客轮回到中国,信中约陈竹隐到码头来接自己。在上海公共租界的码头上,分别了一年的恋人再度相见,他们深情相握,潺潺相思化作了甜甜的微笑。四天后,陈竹隐和朱自清正式结婚,在上海杏花村酒楼举行婚礼。

那时,他们刚好相识两周年。这一年,朱自清三十四岁,陈竹隐二十九岁。

此后,他们的生活进入了另一种厄境。婚后的陈竹隐转入清华大学图书馆工作,几乎完全放弃了自己的艺术梦想,画笔尘封,昆曲高搁,她把所有的心思,扑在那个家上。婚后她与朱自清又生三个子女。家里人口多,单凭朱自清教书、着书的收入来维系,日子总是过得紧巴巴的。但是,陈竹隐从来没有埋怨过,为了凑足给孩子请家庭教师的钱,她甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

抗日战争爆发后,朱自清带着家人随校南迁到昆明,日子更加窘迫,常常三餐不继。为了减轻朱自清的负担,让他安心工作,柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都,她一个人挑起了那个家的重担。从此,一个在成都,一个在昆明,相距遥遥。可是在乱世里,两颗心却从未有一天放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期,朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程,水一程,关山重重,不觉辛苦,只要想到家里有爱他和他爱的妻儿在等着他,就感到快乐。

1948年6月18日,朱自清在拒绝美国援助面粉的宣言上签名。8月12日,因胃溃疡穿孔,手术后引起并发症逝世。

那一年,他刚刚五十岁,她才四十五岁。

他去世后,陈竹隐收拾起悲伤,带着他们的子女孤独地走过四十二年。直到她辞世七年后,子女们在搬家时意外发现一只小箱子,是朱自清生前用过的,里面封存好七十五封书信,纸张已泛黄,却都保存完好。都是当年他们书信往来时保存下来的。

至今,世人阅读这七十五封爱的书信,仍旧能体会到一个男人对一个女人如痴如醉的爱情表白。朱自清走后,陈竹隐一直小心地珍藏七十五封书信,从来没在子女们面前开启,一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。

情书选

【一】

1931年5月18日朱自清的情书中写道:

隐:

十六那晚是很可纪念的,我们决定了一件大事,谢谢你。想送你一个戒指,下星期六可以一同去看。

【二】

1931年6月12日朱自清的情书中写道:

隐:

一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的,谢谢你给我力量。

【三】

1931年8月8日,朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼:

亲爱的宝妹,我生平没有尝过这种滋味,很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢!

【四】

然而,陈竹隐想到一结婚她将成为几个孩子的母亲,有很大压力。她在犹豫中疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得伤感:

竹隐,这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出,整个人看报也迷迷糊糊的!我认为自己是个遇事镇定的人,但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。

朱自清与陈竹隐

同类推荐
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
  • 赫鲁晓夫全传

    赫鲁晓夫全传

    在很多人的印象里,尼基塔·赫鲁晓夫是一位在联合国大会上敲鞋子的苏联领导人,事实上,他也是20世纪最复杂、最重要的政治人物之一。他谴责斯大林,释放数以百万计受害者,并为他们平反昭雪。他努力减缓冷战紧张气氛的笨拙尝试引发了柏林与古巴两次危机。作为斯大林之后头十年的苏联统治者,赫鲁晓夫给他的国家和整个世界打上了其自身矛盾的深刻印记。此外,他的一生和从政经历为我们勾勒了苏联时代的整体画卷:革命、内战、饥荒、集体化、工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代、后斯大林时代。
  • 名人传记丛书——施韦泽

    名人传记丛书——施韦泽

    施韦泽是20世纪的人道主义者及著名学者。天资聪颖的他本来可以过上安适、富足的生活,但他却在38岁时毅然远赴非洲,在原始丛林河畔建立了丛林诊所,服务非洲直至逝世。
  • 细说民国大文人:那些国学大师们(白金增订版)

    细说民国大文人:那些国学大师们(白金增订版)

    本书对十位民国时期的国学大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们唾珠咳玉,环佩叮当;学问超绝,而又骄纵自负;性格古怪而又蔑视权贵……本书在天涯论坛连载时,好评如潮,引来百万粉丝疯狂追读跟帖,被誉为关于讲述民国大师逸事作品中的“翘楚之作”。本卷人物:章太炎、梁启超、王国维、黄侃、赵元任、刘师培、吴宓、刘文典、陈寅恪、钱穆。
  • 维多利亚女王传

    维多利亚女王传

    本书介绍英国历史上统治时间最长的一位君主。开创了大英帝国统御七海、国运昌盛的黄金时代。她坚决、独立,亦将责任、良知、道德和坚定具体实践,成为维多利亚时代的象征。翻开历史,大概找不出像维多利亚这样的女人,即如此出色地完成了一个女王的职责,又如此平凡地拥有了一个女人的幸福。...
热门推荐
  • 不醉邪君

    不醉邪君

    “我姓邪,不姓善,顺者昌,逆者亡。”琅琊炎尘从此开始了一段属于自己的辉煌征程,从不死走向永恒,从伟大走向不朽。火红莲一日不枯,炎之敌夜夜难眠。———————————————————————大家可以称呼我小四,也可以简写成SF,欢迎大家支持。
  • 神通百世

    神通百世

    剑法气功,神通异能!自元尊太祖赏赐【神通】后,朝廷和江湖上的巅峰武力几乎被世家名门所垄断!【神通】传承,也成为天下人追捧的至宝!皇权受到威胁,于是皇帝拿出【恩典】,欲赏赐天赋异禀的平民【神通】,作为助力!一个被江湖第一大门派收留、默默无闻的异国孤儿,洞察到了这个进阶巅峰的机遇……
  • 黑帝首席的纯情老婆

    黑帝首席的纯情老婆

    他是暗夜帝国的黑帝,亦是呼风唤雨的总裁。她是落魄的富家千金。当他遇到她,他们的世界都发生了巨大的变化。他因为她的双眼,和她在一起,本以为是替代品,可谁能告诉他,为何看到她悲伤离去,自己却悲伤逆流成河。她遇到他,本以为是今生最大的幸福,没想到,她居然是替身,当正主回来才发现,他的心里从来不曾有她。多次伤害,多次欺骗,多次背叛,终于由爱生恨。既然不能相爱,那便独自离去。几年后,当她再次回到这里,等待她的又会是什么呢?
  • 热血邪少

    热血邪少

    袁逸熙他自小带着妹妹离乡別井,来到重山市被一位黑道大哥收养,这对年少的兄妹从此就堕入歧途。在他十六岁的那年,他与妹妹参与了一场火拼,袁逸熙那一战成名了,可是那一战后,他却活在了痛苦之中,妹妹因为他而……
  • 不正经的灭妖师

    不正经的灭妖师

    这个世界有妖,所以便诞生了灭妖师!(这是一个作者根据自己的一些事情所编写的故事)
  • 转世开挂停不下

    转世开挂停不下

    这一世他叫夜凌天,上辈子作为宇宙中最吊的男人,这一世却成了一个普通的大学生,却又觉醒了上辈子的记忆。外表高冷,内心闷骚。“什么?你不相信有外星人?哥就是啊。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 教师工作减压手册(下)(教师职业发展与健康指导)

    教师工作减压手册(下)(教师职业发展与健康指导)

    教师的职业是“传道、授业、解惑”,教师的职责是把教学当成自己的终生事业,用“爱”搭起教育的基石,用自己的学识及人格魅力,点燃学生的兴趣,促进学生的健康、快乐成长。
  • 带上科学技术去异世界

    带上科学技术去异世界

    转世重生的他来到了魔法世界。面对四方的威胁,他要利用科学对抗魔法。究竟是空中战机更强,还是翱翔天际的飞龙;是身披重甲的骑兵厉害,还是手持现代武器的士兵;是古代攻城巨兽更坚硬,还是全副武装的陆战坦克。魔法与科学的对撞就此开始了。