第16章 看过郑愁予的《错误》吗

我半闭着眼瞟着镜子里，小心翼翼地在睫毛根画着眼线，转过头去问周彦诚，“你说我画不画眼影？”周彦诚躺在我的床上翻着杂志，把杂志拿下来，坐起来，端详了一下我，说，“看你。现在这样就已经蛮好了，你眼睛本来就大，你昨晚上没睡好？”我凑近镜子看了看自己的黑眼圈，“黑眼圈很严重？”“有一点。不严重，我瞎猜的。”“诶我明明昨天晚上还敷了眼膜。”“你很紧张吗？”我点点头，“有点吧，害怕自己表现不好，会搞砸了。毕竟也是人生第一次正式见家长啊。虽然见的不是自己男朋友的家长。”我挤了一点遮瑕在下眼睑上轻轻点着，从镜子里瞄了一下他，“你看，我人生宝贵的第一次就给你了啊。要怎么报答我？”他双手抱拳，“您的大恩大德小的我永世难忘，下辈子给您当牛做马吧。”“别下辈子了，就下半辈子吧。”“行，您老说了算。”周彦诚是我最好的朋友。不过今天，我的角色是他的女朋友。仅此一天。在一扇并不熟悉的门外，我从周彦诚手里接过礼物和水果，拍着自己的胸口，深呼吸着，说道，“我好紧张怎么办？”“没事儿。”周彦诚腾出一只手来摸摸我的头，“我爸妈和亲戚也不吃人。词儿背好了吧？”我点点头。他喊了一声妈，掏出钥匙开门，发现门没关。门吱吱呀呀地打开，片刻就有脚步声从里屋传来，一个老妇人系着围裙站在我们面前，看了我一秒，惊喜地叫道，“这就是小雨吧？”我乖乖地点了点头，“阿姨您好，我是小雨。”“哎呀，真乖。你说周彦诚这捡了大便宜的怎么不早带你回来看看。好乖巧。啧啧。对了对了，我给你找拖鞋，我今天特意去买的，小周说你脚小，你看看穿得合不合适，不合适改明儿我重新去买。”周妈蹲下从柜子里拿出一双蓝色的拖鞋，放到我脚边。我急忙蹲下，边说着谢谢阿姨边换鞋。周妈看着我换了鞋，一脸慈祥微笑地把我引进客厅，茶几上摆着水果和瓜子，客厅里坐了好几个人，见到我都亲切地打招呼。我在众人的簇拥目光下坐下，周妈先是给我塞了一个苹果，想想又把苹果拿回去替我削，见我两手空空就急忙给我塞了一把糖。屋周彦诚站在我旁边，把手放在我肩膀上，跟我介绍亲戚，我一一问好，却没有记住称呼，环视了一圈，没有看到周爸，正疑惑着，周妈从厨房出来，笑容满脸，手在围裙上擦了擦，“既然小雨已经来了就开饭吧。”我急忙起身想要去厨房帮忙，被周妈推到饭厅，拉开一张椅子，让我坐着。亲戚们说说笑笑地坐好，饭桌上气氛欢乐又温馨，周妈又端了一锅汤上来，盛了一碗递给我。我环视了一圈，正准备偷偷问周彦诚，周妈就推着一个老人进来了。他看起来比周妈老许多，没有头发，脸上的皱纹深得像是刀一刀刀刻上去的，瘦得颧骨都快凹进去了，整个人摊在轮椅里，头歪着，小声地**着，再接着他的头稍微动了动，眼神转向桌子这边，缓慢地转动着眼珠。我和周彦诚对视了一眼，他点了点头。我急忙站起来帮着周妈推轮椅，挪动周围的椅子空出一个位置，把周爸推进去。“小雨，你就坐这里吧。”周妈的手放在轮椅旁边的椅子上，笑着跟我说。“好的。”“老头子耳背，说话声音也大不了，坐太远他听不见你说话。来小周你坐小雨旁边啊。”我乖乖地点了点头，坐下，周妈又转身出去了厨房。轮椅上的周爸盯着我看，眼睛深深凹陷在眼窝里，眼睛无神，也没有任何反应，我主动自我介绍，“叔叔您好，我是彦诚的女朋友，我叫小雨。”他依旧盯着我，没有反应，再看了几秒把头凑近了一点，声音微弱地问道，“什么？”我把声音又提高了一点，“我说，叔叔您好，我是彦诚的女朋友，我叫小，雨。”“小、雨？”他的声音在喉咙里打转，口齿也并不清晰。“是的。下雨的雨。”周妈端着一个小碗进来，招呼大家，“赶紧吃啊，你们等什么啊，菜都凉了，赶紧吃赶紧吃，小雨你也赶紧动筷子啊。”她的碗里盛着一小碗粥。她先是给周爸系上围裙，接着挖起一勺，轻轻地吹气，用嘴唇轻轻碰了一下试试温度，再送到周爸的嘴边，同时还看了我一眼，笑了一下，用口型轻声说着，快吃。“要不阿姨您先吃，我来吧。”我用纸巾擦了擦手，准备接过她手上的碗。“不用。”她摇摇头，把我的手推回去，小声说，“老头子吃饭可邋遢了，别把你衣服弄脏了。你快吃，这么瘦了多吃点儿。现在的女孩子啊，都太瘦了，一旦瘦了，就特别容易生病，女孩子还是要有点肉才好。你别也跟现在那些姑娘们折腾着减肥把自己饿成筷子啊。”“阿姨我不会的，我不大长胖所以没节食过。”我拿起筷子，夹了几根土豆丝送到嘴里，说，“真好吃。阿姨您手艺怎么这么好啊？”“她是贤惠，有这么一个婆婆省心得多，等你嫁过来啊，就可以天天吃啦。”对面一个烫波浪卷的妇女插嘴道，“姑娘真嫩啊，跟能掐得出水似的。多大啦？”“我今年二十四。”我回答道。同时用手肘轻轻碰了碰周彦诚求助，他轻轻提示道，“这个要叫姑姑。”“哎哟，怪不得，好年轻。是不是从学校毕业不久？”“我上大学上得早，所以已经毕业有三年了。”“哪个大学毕业的？”“财大。”“财大毕业的那学的是那个什么财经吗？跟钱有关系的？”“我学的是国际贸易。家里想我学这个，因为我爸爸就经商，本来想着我可以帮帮爸爸的忙，不过我自己没那么喜欢，爸爸也不要求我，我高中就学画画，大学去找了学校修了设计，所以现在做的是平面设计。”“那在哪家公司？”我对上姑姑热情的目光，突然觉得心里有点堵得慌，正准备开口，旁边的周爸就剧烈地咳起来，喂到嘴里的粥被喷得到处都是，甚至周妈的脸上。我愣了一下。周妈立刻放下碗，检查我手臂上有没有。我挥了挥手手，说阿姨没事的。边说边轻轻抚着周爸的后背替他顺气。她不知道从哪里拿出来一块毛巾，轻轻擦着周爸的嘴边，再把自己身上的残羹收拾干净，轻车熟路得仿佛这个动作已经练习过上千次。“小雨乖。”周爸的嘴唇蠕动着，说了这么一句。我不知道该怎么接话，望向周彦诚，他起身站到周爸后面，俯身凑到周爸耳边，“爸，您现在放心了吧。我女朋友这么乖。”周爸的喉咙像是被什么东西卡住了，声音在喉咙里滚动着，呼吸声重得像是打呼噜，他抬手拍了拍周彦诚的头，说，“放心，放心。”我握住周爸瘦削干枯的手，“叔叔您放心，我一定不跟彦诚吵架，也不闹别扭。”“怀上了吗？”周爸身子直了一下，盯着我看。他的眼神浑浊，眼球陷进眼窝许多，却目不转睛地盯着我看，我被看得有点心里发毛，抬头和周彦诚对视了一眼，答道，“还没呢，不过我们会好好计划这个的，您放心吧，叔叔。”周妈微微娇嗔地瞪了周爸一眼，把一勺粥送到他嘴里，“臭老头子，越老越没名堂，干嘛问人家小姑娘这种问题。小周都没跟人家姑娘结婚呢。”“我活不了那么长，看一眼孙儿也好啊。”周彦诚把我握在周爸手上的手覆盖住，他的掌心温柔又宽大，他说，“爸，您放心吧，您一定长命百岁。现在医学这么发达，您不仅能看见您孙儿出生，还能看见他上学呢。”“唉。”周爸长长地叹了一口气，摇了摇头，眼神更黯淡了，“看不着了，看不着了。”“看得着看得着，你放宽心好好养病，保证能看见你又白又胖的孙子”，对面的姑姑似乎根本不想结束对我的调查，“姑娘你刚说爸爸是做生意的是吧？做什么生意啊？”周妈给我使了个眼色，示意我快吃。我重新拿起筷子，对着姑姑笑了一下，“他是做装修材料生意的。他说以前还挺好赚钱的，但是现在竞争越来越大了，他就转做环保材料这一块儿了。”“哦哦，那挺好的，以后你和小周买了房子，装修就不是事儿了是吧。”“可以这么说吧。爸爸应该会给我们一些意见。”“那以后我们家就有个懂建筑的人了，哪家买房子了都有个主意，多方便啊。那你妈妈呢？”“我妈妈是个会计。不过我初中的时候她就不上班了，她腰不太好，不能久坐。就在家做家庭主妇。”“哦，那小雨你家境还挺好的是吧？”坐她旁边的一个中年男人发问道。“也就一般家庭，吃得上饭而已。”“唉，谦虚了，谦虚了。你跟小周谈了多久了？怎么以前不回来看看？”“我和他都比较谨慎，觉得一定要感情稳定了，确定下来才跟家里讲比较合适。”“那你家里人知道小周吗？”“知道。”“那你家境这么好，不嫌小周大吗？小周的问题我们不知道说了多少次了，三十多岁了还不结婚，你说让人急不急。”“不会，彦诚也就比我大七岁，我喜欢比我大的能包容我照顾我一点，我爸妈也觉得我找个成熟一点的男人比较合适，像他这样的我爸妈特别喜欢。”“那就好。”那个中年男人顿时把轻松两个字写在脸上，“找个成熟一点的好，你看小周就又有本事又专一，年纪轻轻就当医生了，这些年第一次带女朋友回来，不像那些刚刚出生社会的毛头小子，毛都没长齐女朋友就换了好多个，跟着小周，他绝对不让你吃亏。”“是的叔叔，您说得对。”我摆出一副乖巧的笑容。“姐姐，我有个问题想问你。”中年男人旁边的一个扎着马尾的十来岁的姑娘脆生生地说道。“你问啊。”我盯着她的眼睛，笑道。“你和叔叔是怎么认识的啊？”她的眼睛里闪着光，脸上有那个年纪的小女孩儿特有的害羞。“没羞没臊，小丫头片子。”姑姑责备她道。“嗯……”我咬着筷子，想了一下，“我刚上大学的时候，军训期间生了病，还是不小的病，当时就住院了，你叔叔就是负责我的医生，我爸妈不在，这个城市里我也没有认识的人，我一个女生当时住院就特别害怕，吵着要出院，还撒谎说没有带洗漱用品，你叔叔当时就特别严厉地跟我说——”“说什么？”小家伙的眼睛都瞪大了一倍。我咳了一下，把声音压低，模仿周彦诚的语调，“洗脸刷牙有那么重要吗，我不管你怎么说，我告诉你，你今天哪儿也别想去，去了我也把你抓回来，血象不正常成这样还想到处跑，要不要命了。赶紧回去躺着。”大家纷纷大笑，说学得好像。“那他这么凶你还喜欢他啊？”“结果第二天早上我醒过来的时候，床头上就放了毛巾还有洗面奶牙膏牙刷，我知道是他买的。我那个时候就爱上他了，怎么可能有一个男人这么温柔又这么认真，简直太迷人了。然后我就死皮赖脸地缠着他啊。”说完，我和周彦诚相视一笑。“哇塞，好浪漫啊。”小姑娘双手合十轻轻鼓掌，“那姐姐你追的叔叔吗？”“对啊。就是我之前从来没想过我会这么喜欢一个人。这一喜欢，就喜欢了七年。我遇到这个人，我就知道他是我之前那么多年一直在找的一个人，就因为他出现了，我就没有觉得别人有那么好过。好到我可以为他去做任何事，好到我这辈子都不想跟他分开。”“哇。好棒啊。”小姑娘又把头转向了周彦诚，“那叔叔你是怎么喜欢上姐姐的？”“你姐姐那个时候就是个小丫头，特别可爱，吃得特别多，又温柔，好多人喜欢她的，我最开始就觉得这小家伙特别好玩儿。因为她就是个学生我也没有多想。有次我们约了吃晚饭，结果我因为做手术耽误了，那天下特别大的雨，她撑着伞在路边等了我两个多小时，全身都淋湿了，见到我一点都没有怪我，反而说忙了这么久是不是饿了，那晚饭要吃三碗哦。我那个时候觉得，可能世界上再也找不到像她这么对我的人了。”说到这里，他的目光扫过我，缓慢地说，“我觉得不管是什么关系，她都是我生命中，特别重要的一个人。”我噘嘴瞪他，“说好不暴露我吃得多这点呢。”周妈笑着看着我们，“吃得多好，吃得多是福。”小姑娘叠着拳头放在胸前，一副天真表情，“真的好羡慕啊，好感人，姐姐我好喜欢你啊。”“你小孩子家家的，就别问这种事了。”姑姑点了点小姑娘的额头。大家都笑着，其乐融融地吃饭聊天，周爸的一声怪异的从喉咙里发出来的声音让笑声戛然而止。他先是类似抽搐地动了几下，紧接着吃的东西开始源源不断地从嘴角流了出来，流得围裙上到处都是，周妈急忙站起身来用毛巾接着，等到周爸吐完。我起身把椅子挪了位置，周妈招呼着我说你吃你的，推着周爸出去了。周彦诚摇了摇头，冲我苦笑了一下。在没有周爸的情况下，我们还是一团和气地吃完了饭，接受完了人口调查，和周彦诚一起收碗筷。刚刚把碗筷泡在洗碗池里，周妈就从外面进来了。周妈说，“小雨你别忙活了，去客厅歇着吧。”“阿姨没事儿。洗个碗而已嘛。您别老让我闲着，我爸妈说女孩子就是越闲越懒。”“你哪里懒了，多勤快的姑娘啊。小周你去看着你爸点儿。最近吐得越来越厉害了。”他应了一声，出去了。我和周妈站在洗碗池旁边，我搓揉着洗碗巾，用洗洁精打出泡沫，两个人都沉默着。我思考着该说点什么打破这种沉默，周妈却先于我开口了。她说，“今天辛苦你了。”我笑了一下，“阿姨，您别这么客气。我哪有什么辛苦的，我一来您就这么费心忙进忙出的，我特别不好意思。”她注视着水龙头里留出的水，缓缓问道，“小雨啊，你别瞒我。我都知道。”我拿碗的手顿在半空中，“阿姨，您这话是……？”她长长地叹了一口气，“我自己的儿子，我养了这么多年，谁是他的对象谁不是，一个眼神我就能看出来，不然怎么能说当妈的了解儿子呢，他不管怎么说也是我身上掉下来的一块肉啊。”我脑子乱成一团，心脏也在胸腔里跳得不规矩，呆在原地手足无措，憋了半天憋出来一句，“阿姨，您别乱想……”她摇了摇头，关上水龙头，哗哗的流水声停止了，“从十几岁到现在，他都没跟我说过有喜欢的女孩子，一直说不合适不急，在他爸快走的时候，才有了个女朋友。我又不傻。我活了这么多年，喜欢不喜欢这种事，一个眼神就看出来了，我也为难，我也不能跟老头子说你别逼咱儿子，他喜欢男人，他跟平常人不一样，我不能跟老头子说，我想他多活两天，高兴两天。”“对不起。”我轻声说道，手里紧紧捏着洗碗巾。“傻姑娘。你有什么好对不起的。”周妈湿哒哒的手在我手上拍了拍，“是我们一家子对不起你。我也自私，都说老还小老还小，老周的活头也没几天了，我也想让他高兴高兴，他现在就是个小孩子，要什么你就得满足他，不然他不高兴，反正还能活几天啊，就要什么给什么，结果就有了这出。让你看笑话了。”“没有的事。您别多想。”“你别喜欢小周。”她看着我说道，对上我的眼神，马上把眼神转向别的方向。我连眨眼都忘了，觉得快呼吸不过来了，动了动嘴唇却什么话也说不出。“要是小周喜欢女孩子，像你这么好的姑娘，年轻又懂事，小周当真是捡到宝了，他要是不娶你，我都跟他急，可是小周，你也知道，你别喜欢他，别这么委屈自己，太委屈了，孩子，你这么好，喜欢小周，真的太委屈你了。”“可是也不是，我说不喜欢就可以不喜欢的啊。我也没有办法啊。”我胸口的酸楚翻江倒海地拥着，争先恐后地想从我的身体里跑出来，最后都化成哽咽声，眼泪大颗大颗地砸在洗碗池里。她抬起手臂抹了抹她的眼泪，轻轻地拍着我的手，“孩子别哭，阿姨心疼。这么好的孩子。”走出厨房的时候，她说，“这件事你先别跟小周说。他一直都很内疚，说自己是个医生，救死扶伤那么多，却连自己爸爸的病都没办法。他能想出来的办法也就这个了。让他以为瞒过去了吧。阿姨拜托你了。”我看着她的眼睛，点了点头。周彦诚在客厅沙发上坐着，冲我一笑，拍了拍自己的大腿。我走过去，躺在沙发上，头枕着他的腿，他把旁边的毯子拖过来给我盖上。窗外下起了雨，雨声伴随着他的呼吸声传入耳朵，风从窗户吹进来。他拍拍我的肩，“谢谢你。”我问，“看过郑愁予的《错误》吗？”“小时候好像学过，印象不深了，是那个我达达的马蹄声是个美丽的错误那个吗？”“是的。”我点点头，闭上了眼睛。我知道你最终无法成为我的归人，不过我依然会给你备最好的饭菜，给你斟最香醇的美酒，在你的阳台上放一朵小花，把你借宿的房间打扫得一尘不染，被子厚实又暖和，再给你一个遮雨的小斗篷，把马给你喂得饱饱的，挥手说再见。如果注定只能成为过客也没关系，至少这一刻你路过我这里，而我把最好的给了你。郑愁予《错误》我打江南走过那等在季节里的容颜如莲花的开落东风不来，三月的柳絮不飞你的心如小小寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响，三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉紧掩我达达的马蹄是美丽的错误我不是归人，是个过客